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^IMAGINATION DE TARTISTE 




PREMIERE PARTIE 
LA FACULTÉ MAITRESSE DE L'ARTISTE 



LA VOCATION ARTISTIQUE 

De tout temps la personne des artistes célèbres a 
excité un sentiment d'étrange curiosité. Au regard 
qui les suit quand ils passent, il est manifeste qu'on 
ne s'attend pas à voir en eux des hommes comme 
les autres. Qu'y a-t-il donc en eux de particulier? 

Ce qui caractérise un artiste, ce ne peut être le 
développement extraordinaire de toutes les facultés. 
J'admets que l'on fasse de l'artiste un être à part, 
un exemplaire aussi original que l'on voudra de 
rhumanité; mais en faire un être supérieur à tous 
les points de vue, quelque chose comme le Sur- 
homme de Nietzsche, ce serait perdre évidemment 
le sens de la mesure. Lui-même nous reprocherait 
de le mettre en cette fausse position. Je ne voudrais 
pas non plus en faire, comme on a défini quelque- 
fois rhomme de génie, un être déséquilibré, dans 
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2 LA FACULTÉ MAÎTRESSE DE L'ARTISTE. 

lequel une faculté spéciale aurait pris, au détriment 
de toutes les autres,, un développement anormal et 
presque monstrueux : cette psychologie de conven- 
tion a fait son temps. La vérité est sans doute que, 
comme tous les hommes qui se distinguent en 
quelque fonction déterminée de l'activité humaine, 
l'artiste possède à un degré éminent quelque faculté 
particulière, et toutes les autres au degré moyen. 

Si Ton nous posait ainsi la question : « Quelles 
sont les aptitudes spéciales auxquelles se reconnaît 
la vocation artistique, et qui peuvent déterminer un 
homme à se faire peintre ou sculpteur plutôt qu'à 
exercer tout autre métier? » sans doute notre réponse 
serait toute prête. La fonction de l'artiste n'est-elle 
pas de reproduire le plus fidèlement possible l'appa- 
rence visible des choses? Et dès lors n'est-il pas 
évident que ce qui doit être particulièrement déve- 
loppé en lui, c'est le sens de la vision? Il faut que 
d'un poup d'oeil il puisse saisir les plus légères 
inflexions d'une ligne, mesurer les proportions d'un 
corps aussi exactement que s'il y mettait le compas, 
discerner et comparer les nuances, doser les valeurs; 
il faut que sa rétine ait une sensibilité exquise, pour 
souffrir du rapprochement heurté de deux tons 
comme l'oreille du musicien souffre de la plus aigre 
discordance. Il n'est pas aussi facile qu'on le pense 
de se rendre compte de la forme réelle et de la véri- 
table couleur des choses. Ceux qui du premier coup 
y réussissent, ayant l'œil naturellement délicat et 
juste, ceux-là sont désignés pour l'art. Habileté de 
main, pratique de l'outil, technique de métier, art 
de la composition, et le goût même, tout le reste 
peut s'acquérir par l'exercice, et viendra par surcroît. 
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J'ouvre au hasard un livre d'histoire de l'art. 
Voici la vie d'Henri Regnault. Dès le début, et pour 
nous montrer comme le jeune artiste était merveil- 
leusement doué, voici ce que nous dit son biographe : 
« Jamais carrière ne fut annoncée avec plus d'éclat. 
Jamais peut-être un peintre de notre école n'eut à 
ce degré le don de Ja vision, je veux dire la faculté 
de tout voir juste et vite, de tout appréhender, de 
tout pénétrer par un regard sûr, perçant et ferme. 
Les reliefs et les contours, les formes et les couleurs, 
les jeux francs ou délicats de la lumière sur les 
corps et dans l'espace, Regnault les saisissait avec 
une égale puissance , les rendait avec une égale 
énergie *. » Je prends un autre volume. Il s'agit de 
Meissonier. L'auteur s'efforce d'expliquer comment 
l'œil du peintre, par une merveilleuse alliance de 
qualités en apparence contradictoires, était à la 
fois myope et presbyte. Corot maintenant : (( Corot 
fut un grand peintre, parce qu'il reçut de la Provi- 
dence l'œil le mieux organisé, le plus merveilleuse- 
ment sensible et le plus juste dont elle ait jamais 
fait don à un mortel ^ ». On peut continuer ces 
expériences : toujours on trouvera, dans la biogra- 
phie des grands peintres, quelques détails destinés 
à montrer l'excellence de leur faculté de vision. 

Certes c'est là pour un artiste un don précieux. 
Mais je crois que l'on en exagère singulièrement la 
valeur. Dira-t-on que ce qui fait les grands musi- 
ciens c'est une extraordinaire sensibilité de l'ouïe? 
Ce n'est pas leur oreille qui est musicale, c'est leur 

i. Charles Blanc, Les artistes de mon temps^ p. 3i8. 
2. André Michel, Notes sur l'art moderne , Armand Colin ^ 
4896, p. n. 
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âme. En perdant Touïe, Beethoven n'a rien perdu 
de son génie. De même pour les peintres. Je doute 
qu'ils aient quoi que ce soit de particulier dans leur 
organisation physique. J'admets que ceux qui sont 
spécialement coloristes doivent avoir un sens de la 
couleur très délicat et très exercé. Mais rien de 
plus. Je me refuse à croire que les peintres se 
distinguent du commun des hommes en ce qu'ils 
ont meilleure vue que personne. Leur curiosité se 
porte sur des choses auxquelles d'ordinaire on ne 
fait pas attention. Ils n'ont pas Toeil fait autrement 
que nous : ils regardent mieux, voilà tout. Et pour- 
quoi regardent-ils si bien? Pourquoi surtout éprou- 
vent-ils ce besoin de fixer sur le papier ou sur la 
toile ce qu'ils ont vu? Car c'est en cela seulement 
qu'ils font œuvre d'artistes. C'est de cela surtout 
que nous cherchons l'explication. L'excellence de 
la vision, môme en tenant compte des facultés men- 
tales qu'elle implique et de toutes les aptitudes qui 
peuvent en dériver, n'explique rien. On peut remar- 
quer d'ailleurs que l'on parle à peine de l'œil du 
sculpteur; et cela est assez significatif. Si, dans un 
art aussi voisin, les qualités de vision sont chose 
secondaire, comment auraient-elles en peinture une 
telle importance? Dans tout cela je ne vois rien qui 
soit spécial à l'artiste et puisse par conséquent 
déterminer sa vocation. Admettons qu'un homme 
ait la justesse du coup d'œil, la sûreté de la main, 
le sentiment le plus délicat de rharmonie des cou- 
leurs; avec ces facultés, il pourra réussir à merveille 
dans un certain nombre d'industries; il aura tout 
ce qu'il faut pour devenir un bon ouvrier peintre, 
un bon tapissier décorateur, un bon chromo-litho- 



LA VOCATION ARTISTIQUE. 5 

graphe; mais quelque chose d'essentiel lui manquera 
encore pour devenir un artiste. Donnons-lui par sur- 
croît un goût très fin, Tamour du beau, une volonté 
persévérante, le désir intense de bien faire tout ce qu'il 
fait, quoi encore? des rêves de fortune et de gloire. 
Et maintenant, mettons-lui un crayon en main. Je ne 
doute pas qu'ainsi doué il n'arrive, après quelques 
années d'apprentissage, à d'excellents résultats. Il 
fera de très bonne peinture, correcte et froide s'il vit 
dans un temps d'académisme, fougueuse et trucu- 
lente si c'est plutôt le genre à la mode, impression- 
niste ou symboliste si le vent tourne de ce côté, 
large ou minutieuse au choix. Car il ne faut pas se 
figurer qu'on puisse aisément reconnaître au faire 
d'un tableau le véritable tempérament d'un peintre : il 
n'est pas de manière qu'on n'arrive à prendre en se 
soumettant à une certaine discipline; et souvent 
c'est de telle composition extravagante qu'il faudrait 
dire qu'un monsieur très sage s'y est appliqué. Je 
suis donc persuadé qu'avec les aptitudes que nous 
lui avons prêtées notre élève arrivera. Il apprendra 
son métier à fond. Il imitera si bien tout ce que font 
les artistes, que peut-être réussira-t-il à leur faire 
illusion à eux-mêmes et à prendre rang parmi eux. 
Mais je dis qu'il ne sera pas de leur race. Pourquoi? 
Parce que nous avons été obligés de lui mettre le 
crayon en main. 

L'artiste-né le prendra de lui-même. Enfant, il 
n'attendra pas qu'on le mène à l'école et qu'on lui 
fournisse les instruments de son art. D'un charbon 
il se fera le crayon dont il a besoin ; il broiera des 
fleurs pour en extraire la couleur qu'il cherche ; il 
tailladera de son couteau un morceau de bois, ou 
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gâchera de ses petits doigts la glaise du fossé s'il 
n'a pas d'autre matière sous la main : car il faut 
qu'il dessine, il faut qu'il peigne, il faut qu'il modèle. 
Si la peinture ou la sculpture n'existait pas, il l'in- 
venterait. D'autres vocations sont déterminées par 
le hasard des circonstances, par les conditions de la 
-vie de famille, par une lecture, par quelque influence 
extérieure. Il n'en est pas de même de la vocation 
artistique. Elle prend l'enfant ou le jeune homme 
dans un milieu social quelconque, et l'arrache à ce 
milieu même, en dépit de toutes les résistances. Ce 
sera un petit berger comme Giotto, le fils d'un 
poêlier-fumiste comme Rude, ou d'un savant métho- 
dique comme Regnault qui brusquement se sentira 
marqué du signe mystérieux, et comprendra qu'il 
ne saurait vivre désormais que pour l'art. Certaine- 
ment il y a là une force d'expansion intérieure. D'au 
vient-elle? On ne sait. Il semble que la graine ait 
été semée au hasard ; mais quel que soit le terrain 
où elle est tombée, il faut qu'elle lève. La vocation 
artistique vient donc bien du dedans. C'est une 
faculté de l'âme qui cherche à se développer, une 
faculté maîtresse , assez puissante pour se subor- 
donner toutes les autres et déterminer ainsi l'orien- 
tation d'une existence humaine. Toutes les aptitudes 
dont nous avons parlé jusqu'ici sont chose secon- 
daire. Il est presque dérisoire de les invoquer pour 
expliquer un tel développement d'énergies. Il faut 
qu'il y ait autre chose. 



PHYSIONOMIE DE L'ARTISTE. 7 

II 
PHYSIONOMIE DE L'ARTISTE 

La question n'est donc pas résolue. Laissons là 
les réponses toutes faites. Essayons de nous rendre 
compte des choses par nous-mêmes. Observons les 
artistes. Peut-être ce trait caractéristique que nous 
cherchons est-il marqué dans leur physionomie. 

Rien de spécial dans leur mise, dans leur maintien 
et leurs allures. Avec le romantisme flamboyant les 
temps sont passés où Tarliste, pour se différencier 
du vulgaire, se croyait tenu de s'habiller autrement 
que tout le monde ; c'est à peine si quelques esthètes 
prétentieux ou quelques néophytes d'ateher se signa- 
lent encore, innocente manie, par quelque singula- 
rité de costume. Aujourd'hui nos peintres et no^ 
sculpteurs sont corrects. Ils portent les cheveux 
comme tout le monde. Il serait même difficile de 
trouver en eux cette empreinte du métier, celte 
inconsciente imitation d'un type professionnel quj 
fait reconnaître à première vue dans tel passant 
un médecin, un officier en civil, un professeur, 
un commis de magasin, un serrurier ou un bou- 
langer. 

Considérons leurs traits. Au repos, rien de signi- 
ficatif. La plus grande diversité de types; peut-être 
même des physionomies plus différenciées qu elle4 
ne le seraient dans toute autre profession : aucune 
tendance appréciable à dévier du type moyen dans 
un Bens déterminé. Voici une collection de portraits 
des peintres Contemporains. J'ai beau faire appel â 
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cet esprit de généralisation aventureuse dont s'ins- 
pirent si volontiers les physionomistes, il m'est 
impossible de dégager, de cette revue de tant de 
types divers, aucune loi précise. Si Ton essayait de 
la méthode de Galton, qui consiste à superposer en 
un même chché un certain nombre de portraits pho- 
tographiques convenablement repérés, pour obtenir 
leur type commun, le résultat, je n'en doute pas, 
serait assez insignifiant. A voir ces figures, pour la 
plupart énergiques, avec des traits fortement accu- 
sés, on dira à coup sûr : celui-là est quelqu'un. Mais 
j'y cherche en vain l'air de famille ou le trait carac- 
téristique qui permettrait de dire : celui-là est un 
artiste. 

En action, c'est autre chose. Une expression se 
dessine. Les yeux ont certainement quelque chose 
de particulier. Ce qui semble plutôt exercé en eux, 
c'est la faculté de mise au point, A certaines contrac- 
tions dans les muscles des paupières, on voit qu'ils 
sont habitués à changer fréquemment et à volonté 
leur accommodation, pour brouiller la vision ou la 
rendre distincte. Le regard même est d'ordinaire 
posé, insistant, réfléchi, presque jamais clignotant 
ni fureteur. 11 n'est pas fait pour appréhender rapi- 
dement les images, mais pour s'en pénétrer à fond. 
Voyez, dans le Portrait du sergent^ par Meissonier, 
les yeux de l'homme qui dessine : c'est bien cela. 
Parfois, au cours de cette contemplation méditative, 
le regard prendra une étrange fixité, une expression 
d'extase, comme s'il se détachait des objets réels et 
s'absorbait dans quelque vision intérieure. 

Pour compléter ces indications de la physionomie, 
notons comment parlent les artistes, surtout quand 
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ils discutent de leur art. Rien d*insupportable, en 
général, comme une réunion de gens de mé^me pro- 
fession qui parlent métier : on a l'impression attris- 
tante d'intelligences engagées dans une routine, qui 
tournent en spirale dans un cercle d'idées de plus en 
plus étroit. Pour les artistes, c'est tout le contraire. 
Rien de plus intéressçint que leurs discussions : 
c'est là que leur verve s'excite, que leur tempéra- 
ment personnel s'épanouit. Ce qui frappe alors, c'est 
quelque chose d'original, de prime-sautierdans leur 
façon de s'exprimer, le dédain des conventions du 
langage, une certaine richesse d'invention verbale 
que pourraient leur envier les littérateurs de profes- 
sion, l'aptitude à se forger aussitôt, pour remplacer 
la formule usée et banale, le mot neuf qui fait voir 
la chose; l'esprit de saillie, de parodie* une tendance 
marquée au paradoxe; des admirations très exclu- 
sives, mais enthousiastes; enfin, chez tous, quelque 
conviction ardente, qui à un moment donné mettra 
dans leur voix une vibration, dans leurs yeux une 
flamme. Ils ont un idéal. Quelques-uns même ont 
bien l'air de vivre dans un rêve. 

Voilà ce que j'ai cru remarquer; et ces traits de 
caractère sont assez concordants pour nous faire 
entrevoir déjà ce qu'il y a de particulier dans une 
âme d'artiste. Pour en tirer la formule, j'avais déjà 
un mot sur les lèvres. Mais il nous faut aller plus 
avant. Je n'oserais donner encore de conclusion 
ferme. Il est trop facile de lire sur les figures : on y 
voit tout ce qu'on veut y voir. L'idée que je me fai- 
sais d'avance de la fonction essentielle de l'art a pu 
m'influencer à mon insu, et me faire mettre dans 
mes observations quelque parti pris. Elles dépen- 
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dent aussi du hasard des rencontres. Comment enfin 
pourrait-on les contrôler? Ce ne sont que des im- 
pressions personnelles. 

m 

PHYSIONOMIE DE L'CEUVRE 

Heureusement une autre voie nous est ouverte. 
Ce que nous avons essayé de faire sur l'artiste, fai- 
sons-le plutôt sur son oeuvre. L'homme qui se sent 
étudié se dérobe. L'œuvre est là devant nous, 
exposée à tous les yeux : nous pouvons l'interpréter 
à loisir. Un graphologue ne demande qu'un mot de 
votre écriture pour vous apprendre toutes les parti- 
cularités de votre caractère. Nous qui disposons 
d'innombrables documents, nous parviendrons sans 
doute à en dégager, sans effort excessif, quelque 
trait de physionomie. 

Ce qu'il me faut obtenir, ce sont des impressions 
d'ensemble. Si je me plaçais devant une œuvre 
donnée pour en déduire par une minutieuse analyse 
la fonction essentielle de l'art, je risquerais d'attri- 
buer une trop grande valeur à des caractères très 
accusés à coup sûr dans l'œuvre en question, mais 
qui n'en sont peut-être qu'une singularité. Mieux 
vaut passer en revue un grand nombre d'œuvres, 
rapidement et même superficiellement. Ce que je 
cherche est une chose qui doit sauter aux yeux. 
Si quelques chercheurs ne l'ont pas aperçue, c'est 
sans doute qu'ils y ont regardé de trop près. 
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Peinture et sculpture. 

J'entre dans un musée quelconque, au Luxem- 
bourg par exemple, et là, entouré des œuvres les 
plus variées de Tart contemporain , je m'inter- 
roge. Voilà des tableaux, voilà des statues. Si la 
production de telles œuvres est due au développe- 
ment intense de quelque faculté spéciale, il est 
impossible qu'il n'y ait pas en elles quelque chose 
d'anormal, un caractère dont nulle part ailleurs je 
ne trouverai l'équivalent. Et comme j'ai ici affaire 
à des œuvres exemplaires, comme ces galeries repré- 
sentent une sélection de nos meilleurs artistes, il 
est impossible que ce caractère ne s'y trouve pas en 
pleine évidence. 

J'hésite pourtant. L'impression n'est pas aussi 
nette que je le voudrais. Dans quelques-unes de ces 
œuvres, ce qui me frappe, c'est la beauté même de 
l'objet représenté, comme dans cette Vénus aux 
chairs blondes, aux formes pures, dont un si char- 
mant reflet d'eau mouvante caresse et indique les 
contours. Là visiblement l*artiste s*est proposé de 
dégager de la nature un idéal de grâce féminine. 
Mais ailleurs , dans des œuvres qui certainement 
n'ont pas une moindre valeur d'art, je trouve au 
contraire un parfait dédain de la beauté propre du 
sujet, comme dans ce saint homme Job dont le 
modèle semble avoir été choisi pour sa laideur 
typique, dans ce Saint Sébastien que l'on dirait 
copié sur les dalles de la morgue, et dans cette 
vieille femme où le sculpteur a si cruellement accusé 
les marques'leS plus affligeantes de la misère et de 
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la décrépitude. Ici le parti pris de Tartiste est de 
reproduire, en l'accentuant encore, Timpression de 
la réalité. D'autres œuvres vaudront par la profon- 
deur du sentiment, comme ce pauvre pêcheur qui 
regarde si tristement danfe l'eau, ou cette tête de 
Charles P'' à l'expression si tragique. 11 est enfin 
telle toile qui me charmerait, quand je ne ferais 
même pas attention à ce qu'elle représente, par la 
seule suavité des tons, et qui produit sur l'œil une 
impression de caresse, comme ce portrait de jeune 
fille qui met en délicieuse harmonie le rose des 
chairs et le gris argenté du fond. 

Cette variété d'impressions produites par la pein- 
ture me prouve que j'ai certainement affaire à un 
art très riche et très complexe, qui peut mettre en 
jeu avec une intensité variable des facultés fort 
diverses; et naturellement chaque artiste, selon que 
l'une ou l'autre sera plus développée en lui, aura 
une tendance à la regarder comme le don essentiel 
de l'artiste : il n'admettra que les* formes d'art dans 
lesquelles cette aptitude spéciale trouvera à s'exer- 
cer. Pourquoi l'art? Pour l'idéale beauté, voudrait 
me dire la Vénus de Cabanel. Pour la vérité, m'affir- 
ment le Job de Bonnat, le Saint Sébastien de Ribot 
et la vieille femme de Rodin. Pour l'expression 
morale, me suggèrent le pauvre pêcheur de Pu vis 
de Chavannes et le Charles 1®"^ de Carriès. Pour la 
jouissance esthétique et l'enchantement des yeux, 
me ferait dire la toile de Chaplin. Sans compter 
ceux qui me répondront : l'art pour l'art, c'est-à- 
dire, si je comprends bien cette formule, l'art pour 
la virtuosité. Ainsi chaque œuvre me parle en son 
langage. A laquelle me faut-il entendre? 
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Je cherchais le caractère commun de ces œuvres. 
Je n'ai trouvé que des différences. C'est donc que 
je me suis perdu dans le détail. Chacun de ces artistes 
a sans doute sa personnalité, qu'il affirmera en se 
faisant un style personnel. Mais tous sont des 
artistes. Tous, à un moment donné, ont éprouvé ce 
même irrésistible besoin de sculpter et de pein- 
dre, dont nous avons déjà réclamé l'explication. 
Ils doivent donc avoir, outre les aptitudes spé- 
ciales dont témoigne la diversité de leur œuvre, 
quelque aptitude commune que nous n'aurons 
remarquée dans aucun d'eux, précisément parce 
qu'elle se trouve en tous. Figurez-vous un certain 
nombre d'instruments de musique qui tous, à tour 
de rôle, donneraient la même note sur des timbres 
différents. Le son principal finira par ne plus être 
distingué, l'oreille ne percevra plus que la différence 
des harmoniques. C'est ce qui nous est arrivé. 

Ne nous laissons donc pas absorber par les détails. 
Revenons à l'ensemble. Laissons errer nos regards 
sur toutes ces statues, sur tous ces tableaux, jus- 
qu'à ce que s'en dégage quelque chose, qui nous 
surprenne. Dans tous ces objets qui sont là, exposés 
dans cette galerie, n'y a-t-il donc rien d'étrange, 
d'anormal, de vraiment parliculier'i 

Quand je les aurai contemplés longuement, sur- 
tout si par hasard je me trouve presque seul dans les 
salles silencieuses, en tête à tête avec ces pâles et 
muettes effigies qui se tiennent droites sur Idur pié- 
destal, immobilisées dans une attitude de volupté ou 
de souffrance, dans un geste d'appel ou de menace 
d'une obsédante fixité; quand autour de moi, dans 
les cadres d*or< j'aurai vu de tous les côtés m'appa- 
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raître ces figures étranges sur lesquelles le regard 
ne sait comment se poser, qui parfois prennent un 
relief hallucinant et Finstant d'après ne sont plus 
qu'une surface plate et miroitante; visions de la 
nature qui s'effacent, s'éloignent et ne font plus 
Teffet que d'un souvenir; images de rêve qui pren- 
nent des couleurs plus vives et des contours plus 
nets que la réalité même : alors je n'aurai plus 
besoin de me demander ce qu'il peut y avoir de par- 
ticulier dans ces objets qui m'entourent; j'aurai 
l'impression intense qu'ils n'existent pas de la môme 
manière et au même degré que les objets réels. 

Ils ne sont que représentés. Voilà qui est singulier 
à coup sûr. Je crois bien les percevoir. Ici je vois un 
faune qui danse ; là un soldat qui serre un drapeau 
sur sa poitrine; là des profondeurs d'espace, une 
plaine sans fin avec ses champs, ses villages, ses 
bois que je parcours du regard. Mais ce n'e^t qu'un 
leurre. Un tableau, une statue est sans doute une 
chose bien réelle, qui est là devant nous, et que 
nous voyons de nos yeux. Mais cette chose, nous ne 
la regardons pas comme nous regarderions un objet 
ordinaire, un meuble par exemple, un arbre, un 
animal, en le prenant au sens propre et pour ce 
qu'il est vraiment. Cette chose a cela de particulier, 
qu'elle n'est pas là pour son compte, mais au lieu 
et place d'un autre objet, dont elle doit évoquer en 
nous l'idée. Parcourez d'un bout à l'autre ces gale- 
ries, et vous reconnaîtrez qu'il n'y a pas un détail 
de C0S figures peintes ou sculptées qui soit vraiment 
ce qu'il est censé être; ou si par hasard cela arri- 
vait, si par exemple une statue de plâtre figurant 
une reine portait sur la tête une vraie couronne^ 
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j'en serais choqué comme d'une tricherie, d'une 
invraisemblance, d'une infraction à la convention 
essentielle de l'art. Tout ce qui est réellement ici 
représente quelque chose. Tout ce que je crois voir 
ici est représenté par quelque chose. Partout l'illu- 
sion, au sens propre et technique du mot, c'est-à- 
dire le mélange en proportions variables du réel et 
du fictif, les données positives de la perception 
transformées suivant l'interprétation choisie par un 
effort de vision mentale. Entre ces réalités et ces 
fictions si intimement unies, j'hésite. Tantôt le sens 
de la réalité l'emporte, et je me rends compte que 
j'ai sous les yeux une toile peinte; tantôt je penche 
plutôt du côté de l'illusion, je me dis : voilà un 
arbre, voilà un ruisseau, comme si j'avais devant 
moi l'objet représenté. Le plus souvent je garde à 
la fois ces deux impressions un peu contradictoires. 
Perceptions actuelles, représentations, tout cela se 
fond en une sorte de vision équivoque, que je sens 
à demi vraie, à demi mensongère, L'objet qui m'ap- 
paraît, je sens bien que je le vois, mais je sais bien 
aussi que je ne fais que le rêver. Et c'est bien là 
l'impression particulière que nous éprouvions tout à 
l'heure sans pouvoir encore nous l'expliquer, quand 
il nous semblait que dans ce peuple de statues aux 
gestes fixes, dans ces figures au relief incertain il 
y avait quelque chose d'étrange et d'irréel. Com- 
parées aux êtres vivants que nous pouvons voir de 
nos yeux, par exemple à ces visiteurs qui les regar- 
dent, elles font l'effet de fantômes. Comparées aux 
pures visions que nous pourrions nous donner les 
yeux fermés, elles font l'effet d'être la réalité même. 
Elles sont bien dans une région intermédiaire, 
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comme des ombres qui voudraient revenir à la vie 
et réussiraient à en prendre quelques apparences, 
sans y parvenir tout à fait. 

Voici maintenant ime seconde particularité de 
l'œuvre d'art, également significative. Non seule- 
ment elle nous met sous les yeux une simple repré- 
sentation des choses, mais le plus souvent ces choses, 
qu'elle nous représente, n'ont jamais existé que 
dans le cerveau de l'artiste : elles sont inventées. Si 
j'en excepte les natures mortes, les portraits et 
quelques paysages réalistes où le peintre n'a fait 
évidemment que reproduire le plus fidèlement pos- 
sible l'apparence visible des choses qu'il avait 
devant les yeux, on peut dire qu'en général ces 
tableaux n'ont pas été faits d'après nature. La nature 
a été consultée sans doute, mais seulement après 
coup, quand le sujet avait été déjà conçu, pour 
donner plus de justesse et de vraisemblance aux 
représentations ; dans tous les cas l'artiste l'a modi- 
fiée, remaniée pour la rendre plus conforme à l'idée 
qu'il avait en tête, et qu'il voulait rendre. Quelques 
paysages, et des plus beaux, bien qu'ils supposent 
une somme considérable d'observations de la nature 
et d'études préliminaires, ont été sans aucun doute 
composés; ils ont été peints d'après une vision men- 
tale qu'ils représentent : tels ce Demont et ce Poin- 
telin. Voici maintenant des tableaux de genre, 
représentant quelque anecdote de la vie réelle : 
ainsi ce Meeting de Marie Baschkirtschefî. Ce sont 
de ces choses que l'on peut voir dans la rue, des 
gamins qui délibèrent, l'un qui fait jouer sa fronde 
de caoutchouc, l'autre qui regarde, une ficelle à la 
bouche; et probablement l'auteur avait assisté à 
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quelque scène de ce genre, qui Taura séduit par la 
variété des jeux de physionomie qu'elle lui fournis- 
sait; mais cette scène même, telle qu'il Va repré- 
sentée, certainement il ne Ta pas vue : ces attitudes, 
avant d'être posées, ont été trouvées. 

Faut-il continuer cette sorte de démonstration 
sur les tableaux qui représentent quelque scène 
historique? Il est trop évident que ce Retow dé 
Salamine ou ces Emmurés de Carcassonne ne sont 
pas des choses vues. Quels que soient les documents 
consultés par l'artiste, textes historiques, gravures^ 
collections, bibelots, étoffes drapées sur le inanne- 
quin, études d'après le modèle vivant, il faut qu'il 
ait tiré de lui-même là conception première du 
tableau, la disposition générale des personnages, 
leurs attitudes et leurs jeux de physionomie. Tout 
cela, il n'a pu le voir que dans sa tête. Ce n'est qu'à 
force d'invention personnelle qu'il a pu reconstituer 
la scène en question et lui donner cette apparence 
de réalité. 

Enfin nous voici transportés en plein merveilleux 
avec les tableaux qui mettent en scène quelques 
êtres fantastiques, des Tritons qui soufflent dans 
leur conque, le Sommeil et la Mort apportant à 
Jupiter le cadavre de Sarpédon, Phaëton épouvanté 
par les monstres du Zodiaque. Sans doute il est 
assez rare que ces images aient été inventées de 
toutes pièces. Pour lés concevoir, l'artiste s'inspi- 
rera volontiers de la poésie, de la légende, du roman; 
Mais alors même qu'il travaille sur un texte donnée 
il ne faut pas se figurer qu'il soit dispensé de tout 
effort d'invention. Prenez la plus brillante description 
du pltls pittoresque des écrivains, et rendez-vouâ 

2 
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compte des renseignements qu'elle vous fournit sur 
Tobjet décrit : vous vous apercevrez que sur ces 
seules indications il vous serait impossible d'arrêter 
aucun dessin, ou, ce qui revient au même, que vous 
pourriez dessiner n'importe quoi. Une autre per- 
sonne trouverait pour illustrer le même texte des 
images toutes différentes. Le champ est librement 
ouvert aux interprétations. La phrase semble très 
précise quand on la parcourt des yeux : dès qu'on 
essaie, le crayon en main, d'en fixer le sens, on 
s'aperçoit qu'elle ne fournit que de vagues généra- 
lités. On parle bien de la faculté qu'ont les grands 
écrivains d'évoquer d'une phrase tout un tableau; il 
serait plus exact de dire qu'ils nous fournissent le 
titre du tableau à faire, un simple programme que 
nous devons remplir à nos frais. Qu'un artiste 
reprenne ce thème et le développe dans son œuvre, 
pour donner à ces images indécises et flottantes la 
réalité plastique il lui reste tant à faire, que son 
mérite de compositeur et d'inventeur reste entier. 

Passons aux galeries de sculpture. Qu'y trouve- 
rons-nous? Encore des personnages empruntés à 
l'histoire ou à la légende, des Mozart, des David, 
des Saint Jean, des Salammbô, des Aurores, des 
Génies gardant le secret de la tombe, Hébé endor- 
mie, Persée et la Gorgone, Arion porté par son dau- 
phin, ^la Sirène enlevant un adolescent, Léda et son 
cygne. Si réaliste que puisse être l'exécution de 
telles œuvres, leur sujet est évidemment une pure 
création de l'esprit. 

Ce double caractère de l'œuvre d'art, d'être une 
représentation et une création, s'impose dès qu'on 
y fait un instant attention. Il s'impose même avec 
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tant de force, qu'il semble presque naïf de Tavoir 
signalé. Nous nous sommes évertués à démontrer 
que ces statues n'étaient pas des hommes en chair 
et en os, que ces scènes peintes sur la toile n'étaient 
pas des événements réels auxquels nous assiste- 
rions, mais que tout cela était illusoire, et le plus 
souvent d'invention pure. La belle découverte! Nous 
le savions bien. . 

Si la chose est à ce point certaine, tant mieux. 
Nous devrions être ravis d'aller ainsi d'évidence en 
évidence jusqu'au terme de notre démonstration, 
et de voir à la fin s'imposer comme une sorte de 
vérité de sens commun des conclusions qui tout 
d'abord nous auraient paru paradoxales. — Mais la 
remarque valait la peine d*être faite. Il est des choses 
qu'on ne perçoit plus à force de les avoir devant les 
yeux, comme telle enseigne gigantesque devant 
laquelle nous passons tous les matins, et dont un 
beau jour on nous parle : nous ne savons d'abord de 
quoi il est question. — Ce caractère illusoire, irréel 
de l'œuvre d'art devait d'autant plus être signalé, 
que justement les artistes s'appliquent souvent à 
nous en faire perdre conscience. Ce qu'ils veulent 
nous donner devant leur œuvre, c'est l'impression 
intégrale de la réalité. L'apparence visible des 
choses s'y trouve reproduite avec une perfection 
telle, que parfois il nous faudrait un effort pour dis- 
cerner une différence entre le modèle et sa copie, et 
que nous ne songeons même pas à faire la distinc- 
tion. Il est des natures mortes, des paysages qui 
vraiment font trompe-l'œil; des scènes familières, 
inventées pourtant, que l'on dirait prises sur le vif 
et fixées sur la toile par je ne sais quel procédé 
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supérieur de photographie instantanée. Les tableaux 
d'histoire nous parlent bien du passé, mais ils nous 
le rendent présent; les hommes d'autrefois nous 
apparaissent, non tels que nous avons une tendance 
à nous les figurer dans la perspective du temps, 
comme des ombres un peu vagues et lointaines, 
mais tels qu'on a dû les voir, réels, vivants, le geste 
précis, l'éclair du regard dans les yeux. 11 n'est pas 
jusqu'aux sujets légendaires et mythologiques qui 
dans la peinture et la sculpture ne prennent la con- 
sistance, la précision de contours, l'évidence de là 
réalité, et ne fassent l'effet de choses vues. Nous 
avons montré qu'il ne fallait pas nous laisser prendre 
à ces apparences, puisque nous avions devant nous 
de simples simulacres. Mais un instant nous l'avions 
oublié. Ces effigies évoquaient avec tant de force 
ridée de l'objet représenté, qu'un peu plus et nous 
aurions cru l'avoir vraiment sous les yeux. L'illu- 
feion n'avait pas été remarquée, parce qu'elle était 
trop spontanée, trop complète. Nous n'avions pas 
reconnu, dans l'œuvre du sculpteur ou du peintre, 
une création de leur esprit, parce que, par un effort 
de conception vraiment surprenant et merveilleux, 
ils avaient donné à leur création toutes les appa- 
rences de la nature. 

Art décoratif. 

Pour compléter cette enquête, étudions des œu- 
vres de stylé tout différent ; pensons à un art qui 
n'est représenté ici que par quelques spécimens 
exquis, mais en nombre très restreint, et qui n'est 
vraiment pas un art de musée, ses oeuvres faisant 
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partie d'un ensemble dont elles ne peuyent être 
détachées et ne produisant tout leur effet que sur 
place : je veux parler de Tart décoratif. 

C'est certainement par la décoration que s'est 
éveillé dans l'humanité le sens artistique. Avant de 
peindre des tableaux ou de sculpter des statues, 
l'homme s'est appliqué à peindre ou tatouer son 
corps, à orner les grossiers vases d'argile dont il se 
servait, à figurer sur ^es armes quelque emblèmq 
de chasse ou de guerre. Plus tard seulement la 
peinture et la sculpture durent s'émanciper, quand 
leur technique se fut développée suffisamment pour, 
donner à leurs œuvres une valeur et un intérêt 
propre. En étudiant l'art décoratif, nul doute que 
nous ne voyions mis en pleine évidence les carac- 
tères de cette faculté spéciale dont l'art procède : 
nous remontons à la source. 

L'enfant qui se construit un cerf- volant, avant de 
de le lancer dans l'air, éprouvera le besoin d'y 
tracer diverses figures, des comètes, des croissants, 
des personnages grotesques. Sur l'assiette de faïence 
qu'il va mettre au four, le potier figurera, d'un trait 
de pinceau, un papillon, une fleur, un oiseau qui 
vole, quoi que ce soit, pourvu qu'il y ait quelque 
chose. Sur la couverture d'un livre nous verrons 
représentées des agrafes et des ferrures. Une table 
de marqueterie sera ornée d'une jonchée de fleurs. 
Un dauphin vomira l'eau d'une fontaine. Sur un 
écran se tordront des monstres chimériques. Une 
cariatide, les traits contractés par l'effort, semblera 
soutenir de son épaule le poids d'un balcon. Toute 
une cavalcade défilera sur la frise d'un temple. 

Ici encore j'ai pris à dessein mes exemples dans 
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des œuvres d'inspiration très diverse, pour être sûr 
de ne pas raisonner sur des cas trop particuliers, et 
pour dégager plus facilement, de ces faits incohé- 
rents en apparence, quelque impression commune 
qui soit caractéristique du genre. 

Les visions que nous avons suggérées dans notre 
énumération, si dissemblables qu'elles fussent, n'a- 
vaient-elles pas une analogie et comme un air de 
famille qui trahissait une origine commune? Au 
premier abord, on sentira la ressemblance sans pou- 
voir se Texpliquer. En y regardant de plus près, et 
surtout en multipliant les exemples, la lumière se 
fera peu à peu, le trait de ressemblance finira par 
se dégager. C'est un certain caractère de bizarrerie. 
Que de monstres, de chimères, de formes fantas- 
tiques! Alors même que le décorateur se pique de 
réalisme, il faut que dans son œuvre le caprice 
reparaisse par quelque endroit. Parfois il fera jouer 
aux êtres qu'il met en scène un rôle étrange, comme 
au dauphin de cette fontaine; ou bien il les placera 
dans une situation paradoxale, comme les chevaux 
qui piaffent et se cabrent là-haut, dans les combles 
de cet édifice. Je ne signale pas ces invraisemblances 
pour les critiquer; elles sont trop évidentes, trop 
constantes aussi pour n'être pas intentionnelles. 
Mais c'est justement ce parti pris (jui me frappe et 
me donne à réfléchir. Pourquoi cette tendance à 
l'excentricité? A coup sûr cet art n'est pas le 
produit de la raison pure, et s'il flatte un de nos 
goûts, ce n'est pas celui que nous avons pour la 
logique. 

Dans le principe même de la décoration figurée je 
trouve quehiue chose d'irrationnel et comme une 
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légère fêlure, qui décidément est bien caractéris- 
tique de cet art. 

S'il est en esthétique une règle de bon sens, c'est 
qu'un objet usuel doit tirer avant tout sa beauté de 
la parfaite adaptation de toutes ses parties à l'usage 
auquel on le destine. Mais une chose ne peut man- 
quer de nous frapper : c'est l'inutilité parfaite de 
ces ornements, appliqués surdes objets dont la forme 
est déterminée pourtant par des raisons pratiques. 
Le temps que passe l'enfant à peindre son cerf- 
volant est perdu pour l'usage auquel il le destine. 
Ce vase remplirait tout aussi bien son office de 
récipient s'il ne portait sur sa panse aucun emblème. 
Cette table s'acquitterait mieux encore de sa fonc- 
tion de table sans ces incrustations délicates, sur 
lesquelles on se fera scrupule de poser quelque 
objet pesant. Cet écran n'a que faire, pour nous 
protéger du feu, de ces monstres d'agrément. Au 
cas exceptionnel où l'ornement affecte une appa- 
rence d'utilité, ce n'est que par jeu et sans qu'on 
puisse s'y méprendre. Cette couverture serait tout 
aussi solide sans son armature fictive. La dalle de 
ce balcon est assez bien enclavée dans le mur, elle 
a de droite et de gauche des portants assez forts 
pour rester en équilibre, quand la statue qui fait 
semblant de la soutenir retirerait son épaule : à sup- 
poser que la statue serve réellement de soutien, une 
pierre grossièrement équarrie remplirait cette fonc- 
tion à moins de frais. On peut varier l'expérience, 
évoquer au hasard d'autres images, la môme 
remarque se vérifiera constamment. En aucun cas 
le décorateur, en tant qu'il fait œuvre de décora- 
teur, ne travaille pour l'usage. Son œuvre person- 
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nelle est de luxe pur, et faite pour la contemplation, 
non pour Tutilité. 

Est-il même certain que ces prétendus ornements 
embellissent vraiment l'objet auquel on les applique? 
Un vase est-il vraiment plus beau parce qu'on aura 
peint sur sa surface les plus jolies fleurs du jardin? 
Si charmantes, si bien peintes que soient ces fleurs, 
leur beauté leur reste adhérente et ne peut se com- 
nauniquer à l'objet. Tout au plus lui donnent-elles 
l'éclat de leur coloration ; mais de simples taches 
colorées, qui n'auraient même pas forme de fleurs, 
produiraient le môme efl'et décoratif. Otez au Par- 
thénon l'ornementation sculpturale de ses métopes 
et de son fronton, faites disparaître l'enduit poly- 
chrome qui voilait la nudité du marbre, ainsi réduit 
à ses grandes lignes et à sa substance même le pur 
édifice gardera toute son essentielle beauté; peut- 
être même le voyons-nous aujourd'hui plus beau 
vraiment qu'il ne l'était dans la richesse de son 
décor. 

On parle beaucoup, en ce moment, de décor 
rationnel. Cette idée mènerait loin. Elle n'autorise- 
rait qu'une ornementation très sobre et très sincère, 
qui laisserait en évidence la pureté de la forme, la 
solidité de la structure, la qualité des matériaux 
employés. On se rappelle, au prologue des Temps 
difficiles de Dickens, le beau discours que fait un 
inspecteur à de petits écoliers, pour les mettre en 
garde contre la fantaisie : « Des faits, des faits, des 
faits!... Vous ne devez rien avoir, sous forme d'ob- 
jets d'ornement ou d'utilité, qui soit en contradiction 
avec les faits. Vous ne marchez pas en fait sur des 
fleurs : donc on ne saurait vous permettre de les 
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fouler aux pieds sur un tapis. Vous ne voyez pas que 
les oiseaux ou les papillons des climats lointains 
viennent se percher sur votre faïence : donc on ne 
saurait vous permettre de peindre sur vott^e faïence 
des oiseaux et des papillons étrangers. Vous ne ren- 
contrez jamais un quadrupède se promenant du haut 
en bas d'un mur : donc vous ne devez pas repré- 
senter dés quadrupèdes sur vos murs. Vous devez 
affecter à ces usages des combinaisons et des modi- 
fications, en couleurs primitives, de toutes les figures 
mathématiques susceptibles de preuve et de démons- 
tration ». Rien de plus sensé au point de vue de la 
stricte raison, et même au point de vue du goût 
intellectuel. Sans parler de leur invraisemblance, 
plus ces emblèmes auraient d'intérêt propre, plus ils 
seraient faits pour nous distraire de l'objet qu'ils 
prétendent embellir. Le plus sage serait donc de ne 
rien décorer du tout. 

Le décorateur au contraire prend plaisir à multi- 
plier les ornements, à dénaturer les formes. On dirait 
qu'il ne peut trouver une surface disponible, sans 
avoir l'irrésistible envie d'y peindre ou d'y sculpter 
quelque chose. Jetons les yeux autour de nous, dans 
l'appartement moderne, où son art se donne libre- 
ment carrière. Sur les tapis, sur les fauteuils, sur 
les rideaux ce sera toute une végétation parasite, 
sous laquelle disparaîtra le tissu. Les pieds de la 
table, les chenets, la pelle et les pincettes prendront 
des formes animales; ailleurs ce seront des figures 
humaines, des paysages, des scènes de chasse ou de 
pêche : partout des mensonges de forme et de cou- 
leur, une figuration à outrance, des emblèmes con- 
ventionnels où le motif fourni par la nature ne nous 
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apparaît plus qu'à travers les transpositions et les 
variations les plus surprenantes. Quand on y fait 
attention, Timpression peut devenir troublante. Si 
cet art ne nous donne pas le plaisir du beau propre- 
ment dit, s'il ne répond pas aux exigences de la 
raison, d'où vient son charme étrange? Quelle est 
donc la folle du logis qui hante ainsi notre demeure, 
marquant sur tous les objets qui nous entourent 
l'empreinte de son caprice, et prenant plaisir à se 
contempler elle-même dans son œuvre bizarre? 

IV 

PRÉDOMINANCE DE L'IMAGINATION 

On l'a déjà nommée. Tels étant les caractères de 
l'œuvre d'art, quelle doit être la faculté dominante 
de l'artiste? La réponse vient d'elle-même. Cette 
faculté ne peut être que l'imagination. 

Nous l'avions déjà soupçonné, quand nous avons 
observé la physionomie des artistes. En étudiant la 
physionomie de leurs œuvres, nous avons achevé de 
nous en convaincre. Représenter, créer, n'est-ce pas 
toute l'imagination? Nous l'avons vue enfin, dans 
l'art décoratif, pleinement émancipée, se jouant dans 
la libre fantaisie. Cette fois l'évidence éclatait. 

Oui, c'est rimagination qui est souveraine et diri- 
geante de l'activité artistique, l'amenant à ses fins 
particulières, la marquant de ses qualités, la mar- 
quant de SCS défauts; c'est par elle et pour elle que 
l'art est fait ; c'est elle, pourrait-on dire, qui fait l'ar- 
tiste. 

Habitués à considérer l'œuvre d'art du dehors, au 
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point de vue du plaisir qu'elle peut donner au spec- 
tateur, les théoriciens se figurent volontiers que l'ar- 
tiste lui-même, en composant son œuvre, n'a d'autre 
but que de nous procurer ce plaisir. Ce serait très 
aimable de sa part. Je ne dis pas qu'il se désintéresse 
absolument de l'effet qu'il produit; mais cette préoc- 
cupation est secondaire. Avant tout, c'est pour lui- 
même qu'il travaille; c'est à lui-même qu'il cherche 
à plaire; et ce plaisir qu'il poursuit est moins un 
plaisir de contemplation qu'un plaisir d'action. On 
parle trop, dans les théories de l'art et du beau, de 
la jouissance esthétique, qui est superficielle après 
tout; on ne parle pas assez de la jouissance artis- 
tique, qui est autrement intense, profonde et pas- 
sionnée. Sentir que Ton possède en soi une faculté 
éminente, n'est-ce pas un orgueil? L'exercer dans sa 
plénitude, n'est-ce pas une joie incomparable? C'est 
ainsi qu'il faut considérer l'œuvre d'art, dans sa 
genèse même, au point de vue de celui qui la com- 
pose et non à notre point de vue de simples specta- 
teurs, si nous voulons comprendre ce qu'est la voca- 
tion artistique. 

Nous nous sommes demandé d'où venait à cer- 
tains hommes ce besoin irrésistible de figurer les 
choses sur le papier ou dans l'argile. Maintenant 
nous commençons à nous l'expliquer. Ils ont assez 
d'imagination représentative pour évoquer, par un 
pur effort de vision mentale, les images delà nature, 
et les reconnaître même dans une figure grossière 
qui n'en reproduit que quelques traits. Ils ont assez 
d'imagination inventive pour pouvoir repétrir la 
forme des choses en la faisant entrer dans des moules 
nouveaux, et pour rivaliser presque avec la nature 
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dans son œuvre de production plastique. Ils peuvent 
1^ faire. Il faut donc qu'ils le fassent, Car toute 
énergie, physique ou psychique, demande à se déve- 
lopper; de la puissance elle veut passer à Tacte, J'ai 
dit qu'un homme, ainsi doué, inventerait la peinture 
et la sculpture si elles n'existaient pas. Mais il n'a 
pas besoin de les inventer. Dès notre enfance, l'art 
vient de lui-même à nous, sous forme de jeu. On 
nous met sous les yeux des dessins, des images colo- 
riées, des jouets; on dessine devant nous. Tout 
enfant crayonne, et ne demanderait pas mieux que 
de modeler. S'il est imaginatif, il prendra plus de 
plaisir à ce jeu, il y réussira plus vite; sa vocation 
commencera déjà à s'affirmer. Si ses facultés imagi- 
natives sont puissamment, exceptionnellement déve- 
loppées, il sera porté vers l'art avec une puissance 
irrésistible. Il a besoin de se mettre devant les yeux, 
en évidence, l'image des choses qu'il a admirées dans 
la nature, ou conçues dans un rêve; ces visions veu- 
lent prendre le plus haut degré de réalité possible. 
S'il disposait d'un pouvoir d'hallucination suf- 
fisant, peut-être se contenterait-il de concevoir son 
œuvre sans l'exécuter matériellement. Nous verrons 
en elTet que quelques artistes, ceux en qui la faculté 
de vision mentale a pris un accroissement extrême, 
ont une tendance à se contenter de figurations très 
sommaires et à peine reconnaissables pour nous. 
Leur imagination suffit à leur présenter l'image 
voulue, sans autre secours qu'une simple esquisse. 
Encore faut-il qu'ils aient cette esquisse. Ils ne sau- 
raient imaginer à vide, sans aucune figure qui serve 
de soutien et comme d'armature à l'image. Le plus 
imaginatif des peintres ou des sculpteurs, avant de 
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se mettre à l'œuvre, serait absolument incapable de 
se donner, par pure représentation mentale, la vision 
intégrale du tableau qu'il va exécuter; il n'en peut 
avoir qu'une idée très indistincte; et c'est pour cela 
qu'il prend ses pinceaux ou son ébauchoir. 11 n'aura 
ni repos iii trêve tant que cette image, vaguement 
entrevue dans les profondeurs de sa conscience au 
premier moment de la conception, ne se sera pas 
complétée et précisée par l'exécution même ; elle lé 
hantera môme dans son sommeil, elle l'obsédera, 
jusqu'à ce qu'enfin, dans une véritable extase, il 
puisse la voir devant lui, solide, concrète, exposée 
aux yeux de tous en pleine lumière, en pleine réalité. 
Dans cet essai de psychologie de l'artiste, ori 
signalera peut-être une omission. J'ai beaucoup 
parlé du développement des facultés imaginatives : 
je n'ai rien dit de la sensibilité. Or n'est-ce pas la 
sensibilité, plus encore que l'imagination, qui carac- 
térise l'âme des grands artistes? Quand on étudie 
leur vie; quand on parcourt les lettres où ils font 
à quelque ami la confidence de leurs espoirs ou de 
leurs déceptions; quand on les entend parler dé 
leur art, on ne peut manquer d'être frappé de l'exci- 
tation presque continue de leurs sentiments. Ce 
sont des âmes passionnées, frémissantes. Leur cœur* 
bat plus fort que le nôtre, et souvent à coups désor- 
donnés. Leur sensibilité est évidemment montée 
d'un ton au-dessus de la sensibilité moyenne. S'ils 
aiment la nature, c'est avec transport et jusqu'à 
l'adoration. S'ils entrent en sympathie avec les 
choses, c'est pour percevoir en elles et ressentir 
par contre-coup des émotions d'une délicatesse 
exqiiise où d'une étrange intensité. Quelles admi* 
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rations délirantes pour tout ce qui est beau ! Quelles 
indignations devant la laideur et la vulgarité! 

Cela est très vrai de quelques-uns, qui manifes- 
tement sont plutôt des sensilifs que des imaginatifs. 
11 est clair que tous les artistes ne sont pas jetés 
dans le même moule. Leur art môme les invite à se 
différencier les uns des autres, à développer leurs 
originalités natives, en sorte qu'on trouverait chez 
eux une aussi grande variété de types psychiques 
que de physionomies. Mais en général ce sont bien 
les facultés Imaginatives qui l'emportent, et l'inten- 
sité de leurs émotions tient justement à cette pré- 
dominance de l'imagination. Les imaginatifs sentent 
plus fortement les choses parce qu'ils se les repré- 
sentent avec plus de vivacité. Leurs sentiments 
s'exaltent d'eux-mêmes, s'ampHfient en s'exprimant, 
et arrivent bien vite à ce qu'on pourrait appeler 
l'état lyrique. Je remarquerai encore, et ceci n'est 
pas une critique, que cette extrême sensibilité des 
artistes est plutôt une sensibilité professionnelle 
qu'ils réservent pour les choses de leur art, qu'un 
développement général de la puissance d'aimer et 
de sentir. Dans la vie courante et pour les choses 
réelles, on ne voit pas qu'ils soient plus passionnés 
que le commun d^s hommes. Dès qu'ils se mettent 
à l'œuvre, ils deviennent nerveux, vibrants; leur 
sensibilité est en équilibre instable, prête à osciller 
au moindre choc. Au fond je crois que la sensibilité 
de l'artiste n'est encore qu'une forme de l'imagina- 
tion : c'est ce que l'on pourrait appeler l'imagination 
sentimentale, c'est-à-dire l'aptitude à évoquer des 
sentiments comme on évoque des images, par un 
effort de représentation, Gabriel d'Annunzio nous 
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montre son poète Stello Effrena prêt à monter sur 
Testrade où il doit prononcer son discours : « Tout 
son être se contractait dans un effort pour élever au 
plus haut degré de l'intensité la représentation du 
sentiment extraordinaire qui le possédait ». Ne 
pourrait-on en dire autant de tous les sentiments 
que l'artiste se suggère à lui-même dans le feu de 
la composition? Ils sont réels, ils sont sincères, mais 
c'est dans l'imagination, plutôt encore que dans le 
cœur, qu'ils ont leur foyer. 



QUESTIONS A RESOUDRE 

Voilà donc un premier résultat acquis : l'artiste 
est avant tout un imaginatif. Mais ce n'est là encore 
qu'une indication bien vague et générale , dont 
nous ne pouvons nous contenter. Avec une forte 
imagination, on pourrait devenir aussi bien mime, 
poète, conteur, inventeur, ou tout simplement con- 
templatif. J'admets et je montrerai que l'artiste est 
un peu tout cela. Mais enfin il est spécialement 
artiste. Tout nous porte donc à penser que son 
imagination est non seulement très développée, 
mais développée dans un certain sens, caractérisée 
par des aptitudes particulières qui justement ont 
trouvé leur meilleur emploi dans l'art. Qu'est-ce 
donc que l'imagination de l'artiste? Est-elle plutôt 
représentative, ou créatrice? Quel rôle joue-t-elle 
dans la conception d'un tableau, dans son exécution? 
Quel effet produit-elle par contre-coup sur l'imagi- 
nation du spectateur? Comment s'y prend-elle pour 
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remanier ainsi la nature? Ne risque-t-elle pas de 
mener l'artiste trop loin dans cette voie? Est-ellé 
particulièrement développée chez les plus grands 
peintres? Ne peut-on que l'abandonner à elle-même, 
ou bien est-il possible d'en faciliter et d'en régler 
le développement par une éducation appropriée? 
Toutes ces questions sont bien faites pour irriter 
notre curiosité, et nous ne saurions encore répondre 
à aucune. 11 faut donc que, sortant des généralités, 
nous en arrivions aux détaik. 

Nous étudierons l'imagination de l'artiste dans sa 
double fonction : évocation des images de la nature, 
élaboration d'images nouvelles. Autant que possible, 
nous suivrons dans ces observations l'ordre pro- 
gressif, allant des œuvres qui demandent le moins 
d'imagination à celles qui en demandent le plus. 
Nous assisterons en quelque sorte au développement 
des facultés imaginalives. Calmes d'abord et froide- 
ment réalistes, on les verra s'exalter peu à peu jus- 
qu'à l'hallucination, jusqu'au délire. En même temps 
on verra l'œuvre d'art se modifier, prendre à chacun 
des degrés de ce développement un caractère nou- 
veau, atteindre un instant son maximum de valeur 
esthétique, puis dégénérer et finalement se perdre, 
par excès de puissance représentative ou créatrice, 
en un symbolisme bizarre. Ainsi les questions qui 
tout à l'heure se pressaient en désordre dans notre 
esprit trouveront l'une après l'autre lèiir solution, 
quand le moment en sers^ venu, 
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L'IMAGINATION REPRÉSENTATIVE 



CHAPITRE I 
LA MÉMOIRE PITTORESQUE 

SA NÉCESSITÉ 

Tous nous avons jusqu'à un certain point la 
faculté de vision mentale. Regardez un objet Gxe- 
ment , de toute Tintensité de votre regard ; puis 
fermez les yeux, et essayez de le voir encore. L'im- 
pression faite sur votre rétine s'est effacée presque 
aussitôt; vous ne voyez plus que du noir. Voici pour- 
tant que dans ces ténèbres une image vous appa- 
raît, bien pâle d'abord, bien peu distincte, mais qui 
se précise peu à peu, et dans laquelle vous finissez 
par reconnaître l'objet. C'est vraiment une vision. 
Si l'objet était de nature à nous émouvoir, ou si 
nous l'avons longtemps regardé avec attention, son 
image sera plus fortement empreinte dans notre 
esprit; nous pourrons l'évoquer de nouveau après 
des semaines, après des années. Deux amis qui ont 

3 
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fait ensemble, il y a bien longtemps, un beau voyage, 
aimeront à s'en rappeler Tun à Tautre les incidents; 
et pendant qu'ils parlent, des images qui semblaient 
à jamais effacées reparaissent tout à coup; dans un 
éclair de vision mentale ils revoient la falaise que 
battaient les vagues, le château en ruines, le glacier 
aux crevasses bleuâtres, la pente vertigineuse où 
Tun aurait glissé si Tautre ne Tavait retenu par le 
bras, la figure d'un voisin de table d'hôte. Quand 
cette faculté de vision rétrospective est très déve- 
loppée, quand les images reparaissent après un 
temps très long sans s'effacer ni s'altérer d'une 
manière sensible, on a ce que l'on appelle la mémoire 
pittoresque. 

L'artiste en est certainement doué. Il serait aussi 
difficile de trouver un peintre qui n'ait pas la 
mémoire des formes et des couleurs, qu'un musicien 
qui n'ait pas la mémoire des sons ou un calculateur 
qui n'ait pas la mémoire des chiffres. Chacun de 
nous se rappelle particulièrement les choses qui 
l'intéressent le plus. L'artiste s'intéressant plus que 
personne aux apparences visibles des choses, doit 
aussi plus que personne en garder nettement le sou- 
venir. Les spectacles de la nature que le promeneur 
effleure d'un regard distrait, le reflet d'un arbre 
dans l'eau, un troupeau qui passe sur la route, l'atti- 
tude d'un paysan courbé sur sa charrue, attirent et 
retiennent son attention ; cela le frappe comme une 
beauté inédite, comme un effet nouveau qu'il lui 
faudra rendre. Les images qui passeraient dans nos 
yeux comme sur un miroir entrent dans les siens et 
s'y gravent; il les absorbe avidement; il fait effort 
pour s'en pénétrer à fond. Cela peut môme devenir 
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une sorte d'obsession. Certains artistes arrivent à ne 
plus voir dans les choses qu'un tableau à faire. 
Comment, dang ces conditions, n'auraient-ils pas la 
mémoire des images? 

S'ils ne l'ont pas naturellement, il faudra bien 
qu'ils se la donnent par l'exercice, car elle leur est 
à peu près indispensable, comme un instrument 
profession nel*. 

Il est dans la nature des effets trop fugitifs pour 
qu'on puisse en prendre copie; et ce sont souvent 
les plus pittoresques. Certains sites, même insigni- 
fiants, prennent parfois sous un jour favorable un 
intérêt inattendu. Le soleil incessamment se déplace, 
changeant d'un instant à l'autre l'apparence des 
objets, versant sur l'un puis sur l'autre la couleur et 
la lumière. Et toute chose peut ainsi espérer qu'elle 
aura son moment de beauté. C'est ce moment que 
l'artiste voudrait fixer sur la toile. Mais que faire? 
L'heure presse. Un paysagiste admirera un effet de 
soleil couchant. Le temps qu'il ouvre son album, 
établisse sommairement une esquisse, délaie ses 
couleurs et trouve ses tons, la lumière a changé, 
l'effet n'est déjà plus le même; les couleurs qui dia- 
praient certains nuages se sont portées sur d'autres. 
C'est encore très beau, mais ce n'est plus cela : le 
moment esthétique est passé. Comme l'écolier qui 
écrit sous une dictée trop rapide, il se hâte. Mais si 
prompte que soit sa main, il est toujours de quelques 
secondes en retard sur le phénomène qu'il poursuit. 
La nuance qu'il cherche à rendre se dérobe sous 

1. On trouvera sur ce sujet de curieux détails et une ample 
documentation dans la Psychologie du Peintre, par L. Arréat, 
Alcan, 1892, p. 55 et suivantes. 
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son pinceau. Il veut au moins fixer ce détail, s'y 
obstine une minute ; quand il relève les yeux de son 
papier, c'est fini ': la brillante fantasmagorie qui 
l'avait enchanté s'est évanouie. Il n'a plus devant 
lui que quelques nuages gris à peine bordés de 
rouge, comme une braise qui s'éteint. 

Je me figure encore un paysagiste qui essaierait 
de rendre d'après nature ce charmant effet que pro- 
duit, dans les beaux jours, l'ombre des nuages qui 
passe lentement sur une plaine ensoleillée. Les mai- 
sons, les arbres qu'il voit en pleine lumière seront 
l'instant d'après dans l'ombre. Essaiera-t-il de suivre 
cet effet à mesure qu'il se modifie? Cela rappellerait 
ce peintre réaliste qui copiait un champ au grand 
soleil. Voici qu'un petit nuage passe dans le ciel, 
projetant une ombre sur la gauche du champ. En 
maugréant il la copie. Mais le nuage dérive au vent, 
l'ombre s'est déplacée : pour la rendre telle qu'elle 
est maintenant, il gratte un peu à gauche, ajoute 
un peu à droite. Ainsi, poussant toujours dans son 
tableau cette tache malencontreuse, il l'amène vers 
le bord de la toile, et enfin, avec un soupir de sou- 
lagement, l'en fait sortir. 

IL faut aussi tenir compte de certaines nécessités 
pratiques. Il n'est pas bien commode de peindre en 
plein air et sur nature le froid intense, la brume, 
l'orage, la pluie que le vent emporte en cinglantes 
rafales. Ce sont pourtant ces effets de vilain temps 
qui sont souvent les plus curieux et fournissent les 
effets de couleur les plus originaux. 

Faut-il donc renoncer à rendre, comme trop fugi- 
tifs, ces jeux de la lumière? Quelques artistes s'y 
résignent. Ils se restreindront alors à ces effets plus 
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stables, qui tiennent longtemps la pose, auxquels 
oh peut travailler pendant des heures sans modifica- 
tion gênante, et que Ton retrouvera à peu près iden- 
tiques le lendemain. Ils ne peindront que la lumière 
stagnante des jours gris, ou l'immobile splendeur 
des après-midi d'été, dans ces heures où la marée 
lumineuse qui s'est épandue sur la plaine reste étale 
en attendant son retrait. Ce qu'il y a de plus fin, de 
plus délicat dans les heures instables leur restera 
interdit. 

Cela doit se peindre pourtant, puisque d'autres y 
ont réussi. Quel est donc le secret de ces artistes 
qui s'adonnent à cette tâche paradoxale, de travailler 
des heures durant sur un effet qui ne dure que 
quelques minutes? Leur secret, c'est d'avoir bonne 
mémoire. Un spectacle de la nature les a frappés : 
brume d'automne, giboulée de printemps, aurore, 
crépuscule. Ils ont commencé à le peindre menta- 
lement, attentifs aux diverses phases du phéno- 
mène, épiant le moment où il prendra son maximum 
d'effet esthétique : alors, d'un brusque effort, ils ont 
fixé l'image dans leur mémoire. Après des semaines, 
ils l'y retrouveront intacte. S'ils ont un bloc ou un 
carton sous la main, rapidement ils y lanceront 
quelques coups de pinceau. Ce ne sont pas même 
des études; ce sont des notes qu'ils griffonnent, 
pour se documenter d'observations de nature. Com- 
ment Turner a-t-il pris ces ciels d'une remarquable 
variété et si justes d'effet que Ton admire dans ses 
paysages? En présence de la nature, il s'est impré- 
gné des impressions qu'il en recevait. A peine a-t-il 
jeté sur une 'feuille volante, selon son habitude, 
quelques traits à la mine de plomb; et c'est d'après 
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celle pâle el maigre esquisse qu'il a reconstitué 
dans leur splendeur les prestigieuses colorations de 
ses soleils couchants. C'est toujours une chose très 
curieuse que de feuilleter ces albums d'artistes, 
pleins de croquis sténographiques, avec quelques 
rehauts de couleur pour échantillonner les teintes, 
quelquefois même des indications verbales, des 
signes tout conventionnels. Pour noter instantané- 
ment sur le terrain les grands effets de lumière et 
les valeurs relatives des tons, Corot avait imaginé 
tout un système de signes : un cercle pour la pleine 
lumière; un carré pour les grandes ombres; des 
chiffres de 1 à 5 pour les valeurs intermédiaires. 
« Et comme il avait par devers lui de longues con- 
templations, une mémoire pittoresque prodigieuse, 
une imagination prompte à s'émouvoir à l'appel de 
cette mémoire, et que d'ailleurs il savait, à l'occa- 
sion, et jusqu'à la fin, reprendre ses études et se 
ramener sur le terrain, il se trouve que ces impres- 
sions chiffrées lui furent d'un réel secours*. » Nul 
doute qu'avec de l'exercice un peintre n'arrive à 
retrouver dans ces notations abstraites l'image con- 
crète des choses, comme un musicien, en parcou- 
rant une partition, entendra le timbre des divers 
instruments, et percevra l'ensemble orchestral. Ces 
signes cabalistiques ne seraient pour nous qu'un 
grimoire : pour l'artiste qui en a la clef, ce sont des 
souvenirs. Plus sa mémoire représentative sera 
tenace et fidèle, plus il se pourra contenter de 
brèves indications. Il est môme des peintres qui 



i. André Michel, L'œuvre de Corot et le paysage modeîme, 
Revue des Deux Mondes, IH février 1896, p. 929. 
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dédaignant tout aide-mémoire s'en iront aux champs, 
regardant le semeur qui chemine dans les sillons, 
rhomme à la houe qui péniblement relève son échine 
lasse, les glaneuses penchées vers la glèbe, et ne 
noteront que le soir, en rentrant chez eux, les scènes 
qui les ont frappés. Ainsi faisait Millet, qui jamais, 
dit-on, n'a dessiné un arbre d'après nature. 

Je n'ai pris mes exemples que dans le paysage, 
La mémoire pittoresque ne sera pas moins utile aux 
animaliers, aux peintres de genre, à tous les artistes 
qui dans leurs œuvres se proposent de rendre le 
mouvement et la vie. Soit un cheval au galop, un 
bûcheron qui d'un grand coup de hache fend une 
souche : la main ne saurait évidemment reproduire, 
à mesure qu'ils s'accomplissent, ces mouvements 
que l'œil a peine à suivre. On dit bien qu'un vrai 
dessinateur doit être capable de croquer au vol, 
avant qu'il ait touché terre, le couvreur qui tombe 
du toit. C'est cela qu'il faudrait faire à la lettre, 
pour représenter certains spectacles de la jiature, 
Il est des effets, des poses, des gestes, des jeux de 
physionomie qui ne peuvent être dessinés d'après 
le modèle. Combien de temps peut durer un sourire 
dans sa grûce naturelle? Étudiez de près les dessins 
qui vous donnent le mieux l'impression de la nature 
vivante, par exemple les compositions d'un Hokou- 
saï. Vous reconnaîtrez qu'elles ne peuvent être de 
simples copies. Si vifs que fussent ses petits yeux 
bridés, si leste que fût sa main, l'artiste japonais 
n'a pu dessiner sur nature le balancement de ces 
roseaux qui s'inclinent au vent et se redressent d'un 
mouvement si souple, le bond de cette truite dans 
une cascade, le vol de cette mouette qui fouette la 
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vague du bout de son aile, le mouvement de cette 
foule qui s'agite dans un marché : ce sont là sans 
doute des choses vues, mais dans un éclair, et qui 
ne peuvent avoir été reproduites qu'à main reposée, 
de souvenir. 

Un artiste doué de mémoire pittoresque aura 
donc à sa disposition un champ d'études presque 
illimité. 11 pourra reproduire non seulement les 
choses qui subsistent, mais les apparences qui 
passent; il fixera sur la toile ces spectacles admi- 
rables et décevants, merveilleuses apparitions que 
parfois la nature développe en quelques minutes 
devant nos yeux avec une incomparable magnifi- 
cence, et fait disparaître brusquement. Ce n'est pas 
lui que l'on verra confiné dans le jour artificiel et 
froid de l'atelier, devant un modèle engourdi par les 
longues séances de pose. 11 osera sortir de chez lui, 
s en aller au grand air, au grand soleil, par les libres 
souffles, et planter hardiment son chevalet devant 
les réalités mouvantes. Lui seul à vrai dire est 
capable de peindre d'après nature, car c'est là qu'est 
la nature, non dans les ateliers. Et quel répertoire 
d'images propres à être utilisées dans l'invention! 
Un geste saisi au vol, un pli heureux formé par une 
étoff'e, rien n'est perdu ; tout cela pourra se retrouver 
dans une composition future. Sur quelque sujet que 
l'artiste exerce son imagination, il se trouvera docu- 
menté; de là une aisance et une fécondité d'inven- 
tion exceptionnelles. 

J'irai plus loin. Je suis persuadé que même lors- 
qu'on a devant les yeux un modèle que Ton peut 
copier à loisir, la mémoire pittoresque est indispen- 
sable. L'objet que je veux représenter est là, devant 
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moi. Je n ai qu'à en transporter Tirnage sur la toile. 
Mais cette image, encore faut-il que je puisse la 
garder présente à Tesprit quand mes yeux se détour- 
neront de Tobjet pour se reporter vers la toile. Le 
trajet de l'un à l'autre est très court. Si bref qu'il 
soit, et quand il ne durerait qu'un instant, il est 
dangereux, car pendant cet instant l'image a été 
confiée à la pure vision mentale. Quand on dit que 
l'on a sous les yeux les objets que l'on dessine, ce 
n'est qu'une façon de parler; en réalité, dès qu'on 
commence à les dessiner, il faut bien qu'on les 
perde de vue : on ne dessine rien que de souvenir. 
Ce souvenir peut être rafraîchi, aussi souvent que 
l'on voudra, par des coups d'oeil jetés sur le modèle. 
Mais, même dans ces conditions, il n'aura quelque 
précision que si l'on a une excellente mémoire. C'est 
déjà beaucoup que de garder exactement présente 
à l'esprit, pendant deux ou trois secondes seulement, 
l'image d'un objet très simple que l'on a eu tout 
loisir de considérer. Une personne qui ne saurait pas 
dessiner peut en faire l'expérience. Qu'elle regarde 
avec la plus grande attention un dessin très som- 
maire, par exemple un simple profil au crayon. Et 
puis qu'elle essaie de le reproduire de souvenir. 
Vain effort. La main se meut comme au hasard. Ce 
n'est pas qu'elle soit gauche ou rebelle; mais elle ne 
sait où aller; elle est aveugle. Si l'on se rappelait 
exactement comment était faite la ligne à tracer, si 
on la voyait dans sa tête, tant bien que mal on arri- 
verait à la reproduire; mais on ne se rappelle plus. 
Aussitôt que les yeux se sont détournés de l'objet, 
l'image a disparu. La mémoire pittoresque fait donc 
défaut; et c'est justement pour cela que la personne 
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en question n'a jamais su dessiner. Chez Tartiste au 
contraire, cette faculté devra être naturellement 
puissante, et fortifiée encore par Texercice, en sorte 
que ce travail de copie ne serait pour lui qu'un 
jeu. Chez quelques-uns elle sera exaltée au point 
qu'après avoir bien regardé le modèle ils seront 
capables de continuer leur travail d'après la seule 
vision mentale; c'est à peine si de temps à autre ils 
éprouveront le besoin de jeter vers l'objet un coup 
d'œil rapide, moins pour retrouver un détail oublié 
que pour vérifier l'exactitude de leur copie. 



SA VALEUR ESTHETIQUE 

Jusqu'à quel point est-il bon d'user de cette 
faculté? Les avis, comme on peut s'y attendre, 
seront partagés. Il va sans dire que les peintres qui 
la possèdent au plus haut degré l'emploieront davan- 
tage, et par conséquent seront portés à en recom- 
mander l'emploi. Les artistes qui en sont moins bien 
pourvus y verront plutôt une maîtresse d'erreurs. 
On a soutenu le pour et le contre par de bonnes 
raisons. Géricault s'imposait la tâche, qu'il avouait 
pénible, d'apprendre son modèle par cœur avant de 
toucher un crayon. Delacroix voulait aussi que l'ar- 
tiste commençât par rester longtemps en tête à 
tôte avec son modèle, pour l'observer à fond : 
s'étant de la sorte bien pénétré de l'efTet qu'il veut 
rendre, il saura ce qu'il veut faire quand il se mettra 
à l'œuvre; sa main sera plus sûre, et posera du pre- 
coup la touche voulue. Ayant toujours présent à 
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Tesprit Tensemble de sa composition, il risquera 
moins de se perdre dans le détail; au lieu qu'un 
tableau peint à petits coups, sans cesse quitté et 
repris, sera forcément moins large, plus froidement 
exécuté, et se tiendra moins d'ensemble. Henner 
serait bien de cet avis : regarder longuement une 
fois pour toutes, et puis peindre d'un seul coup de 
pinceau ce que Ton a vu. Je citerai encore, comme 
artiste ayant pratiqué et conseillé cette méthode, un 
peintre éminemment imaginatif, Arnold Bœcklin. 

« L'artiste Bâlois, qui peint toujours de mémoire, 
est un observateur excessivement sagace et minu- 
tieux, qui n'a besoin que d'un archétype pour en 
déduire tous ses types. Étudiez une fois un sapin en 
botaniste, dit-il à ses élèves, et vous n'aurez plus 
besoin de copier d'autres sapins ; si vous savez ouvrir 
les yeux dans vos promenades, vous n'aurez plus 
besoin de vous asseoir en pleine campagne devant 
un motif qui change à chaque minute, bien plus que 
votre mémoire ne le change en apportant fraîche 
une impression sur la toile. Mais il est juste d'a- 
jouter que Bœcklin a le tort de juger de la mémoire 
des autres d'après la sienne. Des éléments disjoints 
de la nature se rejoignent dans son esprit, pour enca- 
drer une scène à laquelle il peut rêver. des journées 
entières devant une toile blanche. Puis soudain, la 
toile est couverte; le pinceau court partout à la fois, 
avec une verve improvisatrice aussi stupéfiante que 
celle de Delacroix; la composition jaillit en une fois; 
le maître n'y apportera plus que de loin en loin une 
touche, ici ou là, pour en aviver l'impression*. » C'est 

i. WiUiam Ritter, Arnold Bœcklin, Art et décoration, 1897, 
t. II, p. 110. 
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bien le même procédé : l'image confiée à la seule 
mémoire, composée mentalement dans un éflfort de 
vision intérieure, puis fixée brusquement sur la toile. 
On sait que Lecoq de Boisbaudran fondait tout son 
enseignement artistique sur l'éducation de la 
mémoire pittoresque : et ses élèves se nomment 
Legros, Bonvin, Lhermitte, Fantin-Latour, Gazin. 

Bien plus, certains artistes sont comme gênés par 
la présence continue du modèle, qui ôte à leur pre- 
mière impression quelque chose de sa fraîcheur et 
de sa vivacité. « Le paysage de Ludus pro pairia, 
disait Puvis de Chavannes, je l'ai vu par la portière 
d'un wagon, pendant un de mes voyages à Amiens. 
Au fur et à mesure que défilaient sous mes yeux ces 
bas-fonds de rivières bordées de saules, de vernes et 
d'oseraies, ces collines basses qu'empiècent si pitto- 
resquement, dans la diversité de leurs tons et de 
leurs dessins, les champs de blé, de colza et de bet- 
teraves, de maigres prairies et de petits bois très 
espacés, je notais dans mon cerveau les eflets de 
lignes et de couleurs, et, de retour à mon atelier, 
j'en jetais sur le papier le résumé. La vision du pay- 
sage avait été pour moi si intense qu'il me semblait 
qu'une observation sur place en eût affaibli la sensa- 
tion et m'aurait exposé à n'en retrouver, plus tard, 
dans ma mémoire, qu'une image réduite, confuse et 
sans vie ^ . » 

On dit qu'Horace Vernet, peignant un portrait, 
préférait l'achever de souvenir. Charles Blanc signale 
chez Raffet, chez Gavarni, chez Delacroix cette gêne 
qu'ils éprouvaient devant la nature, alors même 

1. Cité parMarius Vachon, Puvis de Chavannes, p. 94. 
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qu'ils cherchaient à la reproduire exactement, parce 
qu'elle les déconcertait dans le parti pris qu'ils s'en 
étaient fait sur première impression. De môme pour 
Jean Carriès : « Il se fait un langage qui s'appuie sur 
la nature quand il faut construire, mais s'en éloigne 
immédiatement quand il faut réaliser et terminer. 
C'est pour cela que, môme un portrait, il ne le ter- 
mine jamais d'après le modèle même; il vient un 
moment où le modèle le trouble, le déroute, l'exas- 
père; il achèvera sans le modèle et en donnera sa 
personnelle interprétation, de façon à faire toujours 
une œuvre d'art et- jamais un portrait proprement 
dit... D'abord une consultation laborieuse et parfois 
même pénible de la nature, puis une exécution 
franche et joyeuse sur le thème trouvé, sur l'idée 
que l'artiste s'est faite définitivement du modèle* ». 
C'est toujours la même méthode, appropriée à la 
même tournure d'imagination. 

Mais d'autres artistes protesteront. Ingres s'indi- 
gnait contre ceux de ses élèves qui voulaient 
apprendre par cœur la nature. Connaître ses lois ne 
suffit pas, parce qu'elle ne s'en tient pas aux géné- 
ralités, elle précise, elle détaille, elle donne à chaque 
chose un accent individuel. Vous ne trouverez pas 
deux hommes qui aient la même rotule, pas plus que 
vous ne trouverez sur un arbre deux feuilles identi- 
ques. Si vous cessez un instant d'observer le modèle, 
votre main s'abandonnera à ses routines; le détail 
caractéristique vous échappera ; vous substituerez la 
forme banale et conventionnelle à la forme vraie. Il 
faut donc que lorsque vous dessinez vous soyez tou- 

i. Arsène Alexandre, Jean CaiTiès, p. 38, 105. 
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jours attentif, toujours en éveil, toujours en contact 
avec la nature, et que le mouvement de votre crayon 
soit incessamment contrôlé. Dans le môme esprit 
Meissonier répondait à un jeune peintre qui aurait 
désiré se mettre à son école : « A quoi bon? Je peins 
comme tout le monde. Seulement je regarde tou- 
jours ». Emile Priant, peignant un portrait, ne pose 
pas une touche sans se reculer pour en vérifier à 
distance la justesse; parfois il placera son tableau 
côte à côte avec son modèle, pour les embrasser tous 
deiix d'un môme coup d'œil et mieux les comparer. 
A qui donner raison? En fait, nous voyons que les 
deux méthodes peuvent fournir des résultats excel- 
lents. Mais ce qu'il importe de remarquer, c'est que 
les résultats ne sont pas du tout les mêmes. A pre- 
mière vue Ton reconnaîtra l'œuvre du peintre qui 
regarde beaucoup : elle sera plus réaliste, plus serrée 
de dessin; elle s'attachera de plus près à la nature. 
L'œuvre faite d'après une vision mentale n'aura pas 
ces qualités. Si forte qu'elle soit, la mémoire ne 
reproduit jamais la nature avec une fidéhté absolue; 
elle simplifie les cboses; elle synthétise; elle exagère 
toujours un peu les caractères qui Font frappée. Ces 
simplifications sont visibles par exemple dans l'œuvre 
de Henner; ces exagérations dans celle de Delacroix, 
En revanche, quelle personnalité dans l'exécution, 
et quelle intensité d'effet! Longtemps portée dans 
l'esprit de l'artiste, abandonnée aux instincts pro- 
fonds du génie esthétique, comme l'image, à cette 
élaboration intérieure, gagne en puissance et en 
expression ! Entre les deux écoles il est permis d'hé- 
siter. Depuis longtemps elles sont en présence. Nous 
ne saurions avoir la prétention de trancher, d'un 
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mol jeté en passant, ce grand débat. Nous n'affirme- 
rons donc pas qu'une méthode est en soi préférable 
à l'autre. Cela dépend du but que l'on se propose. Si 
Ton désire arriver, dans la représentation des choses, 
à la plus grande exactitude possible, alors on fera 
bien de se défier de sa mémoire, et de regarder le 
modèle le plus souvent possible. Au contraire, si l'on 
vise plutôt à l'eiTet esthétique; si l'on estime que 
Tîartiste n'est pas obligé de s'effacer absolument der- 
rière la nature, mais a le droit de la voir et de la 
rendre à sa manière, de passer vite sur ce qui l'inté- 
resse moins, de souligner ce qui le frappe, enfin de 
marquer de quelque manière dans son œuvre l'em- 
preinte de sa personnalité, alors on pourra laisser 
agir la mémoire; car d'elle-même, obéissant à une 
sorte d'instinct, elle tend justement à modifier 
l'image des choses dans le sens voulu. Dans tout 
souvenir il y a de l'art. Quand on considère certaines 
œuvres, d'exécution très personnelle, on serait tenté 
de croire que l'artiste, pour obtenir un eifet plus 
puissant, a systématiquement modifié la nature; et 
l'on admire avec quelle sûreté de goût ces remanî- 
ments ont été faits. Il n'y a pourtant là aucun sys- 
tème. L'artiste n'a nullement songé à s'écarter de 
la nature; il l'a contemplée longuement, et puis^ ea 
toute candeur, s'est appliqué à reproduire le plus 
fidèlement possible la vision qu'il en avait gardée. 



^ 



CHAPITRE II 



L'IMAGINATION VISUELLE 



Notre imagination possède un singulier pouvoir : 
celui de projeter ses conceptions dans le monde exté- 
rieur et de modifier, par cet effort de représentation, 
l'apparence des objets visibles. Chacun connaît ce 
jeu d'illusion volontaire qui consiste à faire appa- 
raître, dans les masses indécises des nuées, une 
série d'images fantastiques. Dans le tronc noueux 
des vieux arbres on se plaira à voir des ébauches de 
forme humaine. Considérant une figure géométrique 
qui représente par exemple un cube, on supposera 
qu'elle représente une boîte creuse, et passant d'une 
hypothèse à l'autre on renversera à volonté le relief 
apparent de la figure. Pour peu que Ton soit imagi- 
natif, on arrive à se donner ainsi de véritables hal- 
lucinations ^ Ce qu'il y a de plus curieux dans ces 
illusions volontaires, c'est la façon dont elles trans- 
forment les données mômes de la vision. Non seule- 

1. Pour plus de détails sur ces phénomènes psychiques, voir 
Helmholtz, Optique physiologique, et James Sully, Les illusions 
des sens et de Vesprit. J'ai eu l'occasion de les analyser dans 
une étude sur La suggestion dans Vart, p. 82-103. 



L'IMAGINATION VISUELLE. 49 

ment nous interprétons de certaine manière ce que 
nous voyons, mais vraiment nous ne voyons plus les 
mômes choses : certains détails de Tobjet cessent 
d'être perçus, d'autres se trouvent mis en évidence; 
la direction des lignes change: les couleurs mêmes 
sont modifiées. 

Tous à quelque degré, surtout dans l'enfance, 
nous possédons cette faculté d'imagination visuelle. 
Nous allons voir que les arts du dessin lui font con- 
tinuellement appel, qu'elle joue un rôle considérable 
dans la contemplation esthétique, et que chez 
l'artiste même elle doit être exceptionnellement 
développée. 



EN CONTEMPLATION 

A l'instant où je reconnais, dans un bloc de 
marbre ou un tableau, l'intention de représenter 
une chose déterminée, je ne la vois plus des mêmes 
yeux. L'image de c^lte chose que je dois concevoir 
m'apparaît avec force, vient se mêler à mes percep- 
tions et les transforme du tout au tout. Regarder 
une œuvre d'art que l'on a devant soi, cela semble 
très simple. Mais noire machine est étrangement 
compliquée. Un psychologue se ferait fort de mon- 
trer que le simple coup d'œil que nous jetons sur 
un dbjet pour en percevoir la forme est un acte fort 
complexe où toutes nos facultés interviennent, 
l'imagination aussi, et pour la plus grande part. 
Selon \Vundt, « les perceptions visuelles sont de 
simples schèmes que nous remplissons de nos repré* 

4 



50 L'IMAGINATION REPRESENTATIVE. 

senta lions ». Sans doute, quand nous regardons 
une figure représentative, il faut bien que notre 
imagination y mette du sien, pour y reconnaître 
Tobjet représenté. Nous n'avons conscience de faire 
aucun effort pour nous donner une illusion et évo- 
quer des images, parce que Tartiste a su rendre son 
œuvre clairement représentative; Timage voulue 
nous apparaît immédiatement, sans que nous ayons 
besoin de la chercher, si bien fondue avec nos per- 
ceptions que nous ne saurions l'en distinguer. Mais 
si l'œuvre est obscure ou incorrecte, nous sentons 
très bien l'image, péniblement évoquée, faire effort 
pour se placer dans le tableau, chercher à se fondre 
dans les figures en les modifiant au besoin, tant 
qu'enfin nous nous soyons donné l'illusion voulue. 
Je ne vois qu'un seul cas où vraiment l'imagination 
visuelle ne jouerait aucun rôle dans la perception 
d'une œuvre d'art, c'est celui où nous regarderions 
stupidement ce bloc de marbre ou cette surface 
bariolée de taches multicolores, sans même avoir 
l'idée que cela puisse représenter quelque chose. 

Quand nous sommes bien entrés dans les inten- 
tions de l'artiste, l'illusion se produit. Qu'est-ce, par 
exemple, que cette statue? C'est une jeune fille. Elle 
doit être blonde, avec de grands yeux bleus rêveurs ; 
son attitude est souple, nonchalante, un peu alan- 
guie. A vrai dire il n'y a là ni jeune fille, ni cheveux 
blonds, ni prunelles bleues, ni souplesse : il n'y a 
qu'un bloc de marbre blanc, dur, taillé en forme 
féminine sans doute, mais si différent de la femme 
réelle! Si vous faites disparaître ainsi, par un rappel 
à la réalité, tout ce que votre imagination avait 
ajouté à l'œuvre, si vous essayez de vous figurer 
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une jeune fille qui serait telle qu'est vraiment ce 
marbre, avec ce ton de chair, cette couleur de che- 
veux, ce serait vraiment quelque chose d'horrible. 
Et pourtant ce qui vous apparaît est charmant. C'est 
donc que dans ce marbre vous apercevez autre chose 
que ce que vos yeux vous montrent positivement. 
Vous ne voyez de l'objet qui est devant vous que ce 
qu'il faut en voir; vous y voyez tout ce qu'il faut y 
voir. Qu'une indication, la plus sommaire, pourvu 
qu'elle soit juste et précise, vous signale dans ce 
marbre l'intention de rendre un effet de couleur, un 
contraste, un mouvement, quoi que ce soit, et tout 
cela vous sera aussitôt suggéré par votre imagina- 
tion : vous croirez le percevoir, quand vous ne ferez 
que vous le représenter. Quelquefois le sculpteur, 
par un ingénieux artifice, provoquera cette sugges- 
tion en colorant sa statue, si discrètement qu'à 
peine vous apercevrez-vous que le marbre porte une 
couleur réelle, et vous croirez alors, par une illusion 
inverse de la précédente, imaginer seulement ce 
que vous percevez en réalité (ex. : la Tanagra de 
Gérôme). 

Pareil effet se produit quand vous regardez un 
tableau. Ici même Tillusion est peut-être plus saisis- 
sante encore. Le tableau ne nous montre en réalité 
que des images déformées, aplaties, projetées toutes 
sur une môme surface. Mais ce n'est pas ainsi 
qu'elles vous apparaissent. Vous savez bien que ces 
figures, peintes sur la toile, ne sont que de simples 
représentations, et ce que vous vous efforcez d'y 
voir, c'est l'objet même qu'elles représentent, tel 
qu'il vous apparaîtrait dans la nature. Alors de véri- 
tables suggestions s'opèrent» Les figures, prenant 
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un étrange relief, semblent se détacher de la toile; 
les fonds se reculent; les lignes fuient dans de nou- 
velles directions. On sait les illusions de la perspec- 
tive, le losange peint sur la toile qui dans le tableau 
fait l'effet d'un carré, Tellipse qui prend l'aspect 
d'un cercle. Les nuances mêmes, qui sembleraient 
devoir être la chose positive par excellence, se modi- 
fieront sous l'influence de l'interprétation. Cette 
traînée de violet cru ne nous semblera plus qu'à 
peine bleuâtre, quand nous aurons compris qu'elle 
représente une ombre portée; ici, où nous croyons 
voir un si joli ton de chair, nous pouvons nous 
assurer, en y regardant de près, qu'il n'y a qu'un 
brun assez lourd. C'est ainsi qu'avec ses couleurs 
mates et opaques le peintre arrivera à nous rendre 
le lustre de la soie, l'éclat de l'acier, la transparence 
du cristal, la limpidité de l'eau, les nuages légers et 
lumineux qui passent dans l'azur profond du ciel. 
Comment pourrions-nous voir tout cela dans un 
tableau, si nous le regardions d'un œil froid et 
positif? Entre la figure peinte en réalité sur la toile 
et la chose représentée, il y aurait un monde. 

Dans le décor, l'illusion sera rarement poussée 
aussi loin. Les figures, suivant la technique du 
genre, seront plus conventionnelles. On se gardera 
surtout des effets obligés de perspective qui trom- 
peraient le regard sur la forme réelle de l'objet 
décoré. Le vrai décorateur se contentera de l'illusion 
atténuée, celle qui nous invite à nous représenter 
les choses sans nous faire croire un instant que 
nous les avons réellement devant les yeux. Mais 
c'est peut-être la forme la plus charmante de l'illu- 
sion, car elle est consciente, volontaire; nous nous 
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la donnons si nous le voulons bien, la laissons aller 
jusqu'au degré qui nous est précisément le plus 
agréable, et la faisons disparaître dès qu'elle nous 
fatigue. Parfois nous projetons mentalement les 
iaiages sur Tobjet qu'elles décorent, comme je fais 
pour ce vase de faïence orné d'un rameau de lierre, 
d'un lézard rampant, de motifs divers que je puis 
sans invraisemblance me figurer en présence réelle 
sur sa surface ; mais l'illusion n'étant pas absolue 
reste consciente, je me rends compte que ce sont là 
de simples représentations, et je prends un plaisir 
particulier à contempler cet objet étrange, à demi 
réel, à demi fictif, ce vase de vraie faïence où rampe 
un lézard imaginaire. Parfois encore nous prenons 
plaisir à provoquer l'illusion et à la faire disparaître 
l'instant d'après, comme pour nous en jouer. Ainsi 
quand je regarde, sur ce coffret chinois orné de 
nacre, les figures variées qui en forment le décor, 
j'évoque toute une perspective de ponts bossus, de 
kiosques, d'étangs bordés de saules, de plus en plus 
éloignés. A l'instant où se produit cette illusion de 
profondeur, le coffret disparaît à mes yeux; si je- 
ramène sur lui inon attention pour en apprécier la 
forme, ce sont les figures qui s'aplatissent, perdent 
leur vertu représentative, et ne font plus l'effet que 
de petits morceaux de nacre incrustés dans le bois 
dur. Il s'établit ainsi entre mes représentations et 
mes perceptions un conflit d'apparences analogue 
à celui des dessins à double jeu, avec des alternances 
qui amusent de même le regard. 

La décoration la plus élémentaire dont on puisse 
revêtir un objet est celle qui ne consiste qu'en 
motifs linéaires. Pour rompre l'uniformité des sur- 
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faces, le dessinateur y trace quelques figures géo- 
métriques, cercles, étoiles, polygones, ou même de 
simples traits qu'il conduit et entrelace suivant une 
loi régulière. Voilà certes qui ne semble pas fait pour 
parler beaucoup à l'imagination. Vous est-il arrivé 
de parcourir un recueil d'ornements de ce genre? 
La curiosité est d'abord excitée par ces figures. 
Notre intelligence, faculté ordonnatrice, se plaît à 
constater la régularité de leur dessin et l'ingéniosité 
de leurs combinaisons : notre œil de géomètres en 
est un instant réjoui. Mais bientôt la fatigue vient. 
Aucune réminiscence de la naturel Aucune éehappéç 
vers le monde vivant et animé I Rien que des figures 
sèches et nues, belles sans doute, mais de la froide 
beauté de la forme abstraite. On tourne quelques 
pages. C'est toujours la même chose. Et l'on referme 
l'album en se disant que l'art décoratif, ainsi conçu, 
est bien le moins suggestif, le plus platement réa- 
liste de tous les arts, puisque nous n'y pouvons rien 
voir que ce que nous avons positivement devant les 
yeux. 

Et pourtant cette décoration abstraite a justement 
pour les rêveurs un attrait particulier. Il faut qu'ils 
y voient autre chose que de simples tracés géomé- 
triques. Sans doute nous avons mal fait l'expérience. 
Nous étions trop lucides, trop attentifs. Notre sens 
critique était trop éveillé. Nous avons regardé ces 
dessins comme nous aurions regardé des tableaux, 
faits pour être considérés à part et formant un tout 
complet. N'oublions pas qu'il s'agit de simples 
décors, c'est-à-dire d'un accompagnement, sur 
lequel notre attention ne doit pas plus se porter que 
sur la basse d'un chant. Nous ne leur devons qu'une 
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contemplation distraite et rêveuse. Et c'est juste- 
ment dans nos moments de distraction et de rêverie 
que nous goûtons le mieux leur charme intime, 
quand nous les regardons en pensant à autre chose, 
comme on suit des yeux le jeu léger des lumières et 
des ombres mouvantes sous la feuillée. Il n'est pas 
facile de se replacer à volonté dans ces dispositions 
d'esprit. Mais la contemplation même du décor, 
quand elle se prolonge, a pour effet d'assoupir notre 
conscience au degré voulu. Ces figures rayonnées et 
comme scintillantes sur lesquelles se fixe spontané- 
ment le regard, celte répétition de motifs semblables 
qui berce la pensée de son rythme monotone, tout 
dans le décor linéaire semble disposé pour exercer 
sur le spectateur une sorte d'action hypnotique. 
Laissons-nous aller à ce vertige, ne faisons pas 
effort pournous reprendre ! Aux confins de l'hypnose, 
quand notre pensée un peu trouble ne distinguera 
plus nettement le monde imaginaire du monde réel, 
d'étranges changements vont se produire dans 
l'aspect du dessin sur lequel nous aurons les yeux 
fixés. Il se modifiera au gré de notre fantaisie, par 
uii inconscient effort d'interprétation. Comme la 
gorge irisée du pigeon change de nuance suivant 
l'incidence du regard, donnant ainsi l'illusion de 
couleurs presque imaginaires, ainsi nous ferons 
apparaître dans le même contour, en le regardant 
d'un certain biais,. des figures diverses ; et ces figures, 
bien que cernées d'un trait réel, pour un peu nous 
sembleront tout idéales. Tels sont les jeux d'imagi- 
nation figurative auxquels nous pouvons nous livrer 
en contemplant un simple décor géométrique, et qui 
donnent à cette contemplation un intérêt soutenu. 
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Le dessin le plus touffu fatigue bien vite le regard, 
quand on n'y voit que ce que Ton a réellement sous 
les yeux; le motif le plus élémentaire nous retiendra 
indéflniment, s'il nous suggère quelque rêverie. 
C'est à l'artiste maintenant que revient la tâche de 
nous faciliter ce jeu et de provoquer, par l'artifice 
même du décor, ces illusions visuelles auxquelles 
nous trouvons tant de charme. 

Parfois ce seront des figures complexes que Tceil 
prendra plaisir à décomposer en leurs éléments. 
Supposons par exemple, c'est un des thèmes favoris 
du décor arabe, un fond semé de menus motifs, déli- 
catement ajourés et filigranes; sur cette broderie, 
considérée à son tour comme un simple fond, l'ar- 
tiste a dessiné un réseau d'entrelacs; et sur le tout 
s'enlève encore, en traits de force, un large motif 
décoratif. L'œil est d'abord frappé de l'étonnante 
complexité de cette décoration, qu'il perçoit d'en- 
semble; puis il la décompose. 11 y voit trois dessins 
superposés sur une même surface, qu'il dégage l'un 
de l'autre pour les considérer isolément. Son atten- 
tion se porte tantôt sur la fine broderie, tantôt sur 
le réseau d'entrelacs, tantôt sur le motif principal : 
et chaque fois les lignes considérées semblent 
prendre une netteté plus grande, se détacher en 
relief, tandis que les autres s'effacent, se brouillent, 
passent au second plan; l'effet général se trouve 
modifié du tout au tout. Souvent ce changement se 
produit sans qu'on y pense : l'image évoquée par un 
effort d'interprétation disparaît d'elle-même pour 
faire place à une autre. C'est ainsi qu'en se penchant 
sur une fontaine ensoleillée on voit s'y produire 
spontanément tout un jeu d'apparences. Pendant 
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que le regard s'attache aux moires lumineuses qui 
ondulent sur le sable du fond, voici qu'il aperçoit à 
d'étranges profondeurs un reflet de nuages blancs 
glissant dans le ciel bleu; brusquement cette vision 
s'évanouit, et l'on n'a plus sous les yeux que la sur- 
face miroitante de la fontaine. 

D'autres fois le décor nous invite à combiner quel- 
ques éléments simples en figures plus complexes. 
Ainsi, dans un vitrail fait d'un assemblage de petites 
vitres triangulaires, nous ferons apparaître des 
losanges, des hexagones, des polygones étoiles, en 
un mot toutes les figures géométriques qui peuvent 
être engendrées par le triangle. Pour qu'une image 
donnée surgisse à notre appel, il suffit que dans ce 
réseau de lignes entrecroisées nous puissions lui 
trouver un contour : aussitôt elle nous apparaît dis- 
tincte, hallucinante, suspendue dans le vide du 
champ visuel. Puis nous détruisons cette apparence; 
nous engageons les éléments ainsi groupés dans de 
nouvelles combinaisons mentales, et d'autres images 
se dessinent sur la verrière. Quand un ornement fait 
de motifs si élémentaires nous fournit un tel jeu 
d'images, on se rend compte des ressources qu'une 
décoration un peu compliquée peut offrir à notre 
fantaisie. Les splendides rosaces de nos cathédrales, 
contemplées dans le désœuvrement mental d'un long 
office, deviennent un véritable kaléidoscope où l'œil 
voit les verres polychromes se combiner en figures 
cristallines d'une inépuisable variété. 

Mais l'illusion la plus significative peut-être est 
celle que nous suggèrent les dessins à double jeu, 
si usités dans l'art décoratif. Cet effet, très simple 
à comprendre sur un dessin, est plus difficile à 
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expliquer verbalemenl. Essayons cependant. Lorsque 
nous regardons des figures qui se détachent en 
silhouette sur un fond de couleur différente, il nous 
semble qu'elles seules ont une forme. Quant au 
fond lui-même, ce n'est pour nous qu'une étendue 
colorée, qu'une nappe unie qui est censée se con- 
tinuer derrière les figures, au second plan. Si pour- 
tant nous voulions y faire attention, nous reconnaî- 
trions que les parties du fond, restées visibles entre 
les intervalles des figures, ont elles aussi des limites 
définies et par conséquent une forme. Semblables 
aux déchets qui tombent sous le ciseau d'un enfant 
quand il découpe une gravure, elles forment elles- 
mêmes des images bizarres. Regardons-les bien, 
nous les verrons nous apparaître distinctement, 
tandis que les figures primitives, perdant leur con- 
tour, disparaîtront au regard : nous avons beau les 
chercher, nous ne les voyons plus. Comme exemple 
de ce curieux renversement d'apparences, je citerai 
certaines décorations arabes ou byzantines, où les 
intervalles des figures sont ménagés de telle sorte 
qu'ils forment l'exacte contre-partie du décor. D'une 
seule ligne de contour le dessinateur a découpé deux 
silhouettes identiques, engagées l'une dans l'autre 
comme les pièces d'un jeu de patience. Suivant que 
le spectateur fixera son attention sur Tune ou sur 
l'autre, il verra les mêmes dessins lui apparaître 
tantôt en noir sur fond blanc, tantôt en blanc sur 
fond noir. Nous trouvons encore une subtile variante 
de cette illusion dans les dessins à double jeu des 
meubles de Boule, où le renversement s'opère par 
transitions insensibles : le même motif, que l'on voit 
se dessiner d'abord en laque sur fond de cuivre. 
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s'achève en cuivre sur fond de laque. Où s'est opéré 
le raccord? Peut-être au moment où ce filet de 
cuivre, qui semblait n'être là que pour doubler une 
ligne de contour, s'en est détaché eïi prenant un 
mouvement propre. Ou bien en ce point où le fond 
de laque, resserré entre deux .figures, aminci et 
comme laminé, devient lui-même simple ligne de 
contour. On ne saurait le dire. Et l'œil va d'une 
interprétation à l'autre, amusé, déconcerté de ces 
perpétuelles équivoques de vision dont il ne peut 
surprendre l'artifice. 

La ligne par elle-même, la ligne toute pure, 
pourra exciter l'imagination visuelle en lui suggé- 
rant des images de mouvement. — Mais une ligne 
n'est-elle pas une simple figure plane? Où voyez-vous 
rien qui se meuve? — Non, il n'y a pas de là mou- 
vement réel; mais il y a un mouvement imaginaire, 
perceptible pour qui connaît le sens de ce symbole. 
Regardez cette feuille de papier , rayée de traits 
parallèles coupés à intervalles égaux par des barres 
transversales, et piquetée de points noirs. Un musi- 
cien jette les yeux sur cette page. Aussitôt il se sent 
pris dans un mouvement rythmique qui l'entraîne. 
Une mélodie se dessine, traçant dans l'espace sonore 
son arabesque capricieuse, s'élève comme au hasard 
el s'abaisse en retombées symétriques. D'autres 
motifs apparaissent, qui s'entrelacent à celui-là, 
s'en approchent, s'en éloignent ; tout ce qui est pré- 
sent à votre regard se déroule successivement dans 
l'imagination du musicien. 11 en est de même de la 
ligne. Ce n'est une figure inerte que pour le profane. 
Pour qui sait la regarder, elle est un mouvement. 
Elle s'étire, se casse, s'infléchit, ondule lentement ou 
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tressaille en vibrations rapides. Glissement continu 
des parallèles qui s'en vont toutes de même vitesse 
dans le même sens, brusque éclair de la ligne brisée, 
cisaillement des droites iqui se coupent , enroule- 
ment des spirales, on peut dire qu'ici tous les modes 
du mouvement sont idéalement représentés. Ces 
illusions sont peut-être le principal attrait du décor 
dit géométrique. Dans les lignes elles-mêmes elles 
nous font voir des gestes, saccadés ou arrondis, 
raides ou souples, hardis ou timides, et lui donnent 
ainsi un accent comparable à celui de la mélodie. 
Comme le musicien fait chanter les voix, le décora- 
teur fait chanter les lignes. Nous pouvons même 
reconnaître dans un thème graphique une sorte de 
tonalité. Le ton majeur, ce sont les lignes d'allure 
résolue, de rythme carré, qui se combinent en 
figures exactement symétriques; le mineur, ce seront 
les lignes alanguies, retombantes, au rythme fluide 
et moins accusé, les figures impaires où la symétrie 
est moins nettement perceptible. 

Nous ne sommes pas obligés, bien entendu, de 
voir ainsi les choses. Libre à nous de percevoir les 
lignes au sens positif. Mais elles nous- invitent à 
l'illusion. Pourquoi ne pas nous prêter à ce jeu? 
Tout spectateur doué d'une suffisante faculté de 
vision mentale s'y complaira , comme aux songes 
les plus charmants. Que les images qui passent 
ainsi devant nos yeux soient assez insignifiantes, 
peu nous importe. Ce qui nous plaît dans le rêve, ce 
ne sont pas seulement les visions qu'il nous apporte, 
c'est encore et surtout le mouvement de la pensée 
qui passe de l'une à l'autre, se laissant aller comme 
à la dérive; c'est l'état même de rêverie. 
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II 

AU TRAVAIL 

Maintenant changeons de point de vue. Nous 
avons regardé Tœuvre d'art du dehors, signalant 
Teffet qu'elle produit sur l'imagination du specta- 
teur. Plaçons-nous au point de vue de l'artiste qui 
l'exécute. 

Nous avons constaté que tout hoiUme a le pouvoir 
de transformer, par un effort de vision mentale, 
les perceptions de la vue. Cette faculté est natu- 
rellement variable d'un individu à l'autre suivant 
qu'il est plus ou moins imaginalif ; le même homme 
l'exercera avec plus ou moins d'énergie selon qu'il 
se trouvera d'humeur plus ou moins rêveuse. — 
Supposons l'effort d'imagination le plus intense que 
le plus imaginatif des spectateurs puisse fournir 
devant une œuvre d'art : cela nous donnera une 
idée de ce que doit être l'imagination visuelle de 
l'artiste. 

Est-il nécessaire en effet d'établir que s'il faut de 
l'imagination, et beaucoup, pour percevoir vraiment 
un tableau, il en faut aussi, et davantage encore, 
pour le peindre? Toutes les images que l'œuvre nous 
suggère, l'artiste les a conçues tout le premier; il 
faut qu'il les ait vues dans sa tête avant de leur 
trouver une expression sur la toile. Cet effort que 
nous faisons, devant la toile achevée, il faut qu'il 
ait été capable de le fournir constamment au cours 
de l'exécution : ce qui suppose, si nous remontons 
par la pensée aux premiers moments où l'œuvre 
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n'était encore qu'à Tétat d'ébauche, un don de vision 
mentale vraiment exceptionnel. On doit s en rendre 
compte : la tâche nous est autrement facile à nous 
qu'à lui. Soit par exemple un dessin au trait. Nous 
l'avons devant les yeux avec ses lignes précises qui 
délimitent la forme de l'objet représenté; il ne nous 
reste donc plus qu'à compléter ces indications, à 
remplir cette forme vide en nous figurant l'objet. 
Cela n'est pas bien malaisé; et si pâle, si vague que 
soit en elle-même l'image qui nous apparaîtra, le 
dessin l'affermira suffisamment. Mais le dessinateur, 
quand il l'a conçue, n'avait rien encore sur son 
papier qui pût la lui suggérer; et chacun des détails 
de son œuvre a dû être prémédité avant d'être rendu. 
Quel exercice de vision mentale! Chez le spectateur, 
l'imagination visuelle se laisse aller à des sugges- 
tions : chez l'artiste, elle travaille. Un dessin que 
Ton regarde, c'est une réalité qu'il faut compléter 
en lui ajoutant quelques images : un dessin que 
l'on fait, ce sont de simples images qu'il faut 
amener à la réalité. 

Essayons de nous représenter les diverses phases 
de ce travail et d'assister en quelque sorte à la 
genèse d'une œuvre d'art. 

Le dessinateur a son modèle devant lui. Ce sera, 
par exemple, une vieille paysanne vue de profil, 
dont il s'agit de prendre rapidement un croquis. Il 
la regarde. Mais déjà, dans ce simple coup d'œil, 
l'imagination visuelle intervient. Car il regarde en 
artiste. Ce qu'il s'efforce de voir dans ce visage, 
c'est le dessin qu'il va en tirer. Il le compose men- 
talement, le met en perspective, détermine par la 
pensée les masses à établir, cherche d'avance le 
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coup de crayon dont il devra marquer ce profil ; et 
Ton pourrait voir sa main tressaillir, ébauchant le 
geste voulu. Quand donc il va tout à Theure détour- 
ner les yeux du modèle, il en emportera une image, 
mais une image déjà élaborée conformément à la 
technique de son art; quand il jettera sur le papier 
son premier trait, il aura dans la main le mouve- 
ment à faire, comme s'il Tavait déjà maintes fois 
exécuté. Son dessin est donc commencé, et même 
très avancé, avant qu'il ait seulement touché le 
crayon. 

L'image à rendre étant ainsi préméditée, il faut 
que d'un effort de vision mentale il la fasse appa- 
raître sur le papier. Dès qu'il l'y voit à peu près, 
rapidement, d'un trait, avant qu'elle ait eu le temps 
de se trop déplacer sur cette surface blanche où 
son œil ne trouve encore aucun point de repère, il 
commence à en marquer le contour. C'est le moment 
décisif; car si ce premier coup de crayon, jeté en 
quelque sorte dans le vide, est un peu arbitraire 
tous les autres s'ensuivent presque nécessairement 
L'image est désormais fixée en position et en gran 
deur. Quelles sont d'ordinaire les dimensions adop 
tées? D'instinct le dessinateur, comme les enfants 
représentera plutôt les choses à une échelle assez 
réduite. Mais si l'on tient compte du fait que le 
dessin doit être regardé d'assez près, on reconnaîtra 
qu'en les figurant ainsi il tend à leur conserver leur 
grandeur apparente; et sans doute il ne fait que 
projeter sur le papier, telle qu'elle lui est restée 
dans l'œil, l'image de l'objet qu'il vient de regarder. 
Voici la silhouette de notre paysanne indiquée. 
Le reste va de soi. 11 n'y a plus qu'à préciser^ à 
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ajouter des détails. Qu'est-ce que cela? L'artiste a 
sous les yeux une figure qu'il peut remplir à son 
aise de ses représentations. Il indique les paupières 
tombantes, les rides du front, une mèche de che- 
veux gris. Les contours du bonnet blanc seront 
découpés d'un trait mince et net; pour rendre les 
plis du grossier fichu de laine, le crayon s'écrasera 
davantage, donnant ainsi dans la ligne même une 
impression d'épaisseur. Quelques traits encore pour 
marquer les grandes ombres, et l'essentiel sera fait. 
Au lieu d'un dessin, considérez une figure que l'on 
modèle : les opérations mentales seront à peu près 
les mêmes. Comme une statue reproduit les formes 
du corps humain plus littéralement, plus complète- 
ment que ne le fait un tableau, on serait tenté de 
croire que le statuaire a moins besoin dlmagina- 
tion visuelle que le peintre. Il faut pourtant que lui 
aussi il commence par étudier son modèle jusqu'à 
ce qu'il ait arrêté dans son esprit ce qu'il en veut 
faire : il en prend ainsi une image artistique, repré- 
sentation anticipée de l'œuvre future, d'après la- 
quelle il commence à modeler. Cette image, il faut 
qu'il s'efforce de la faire apparaître dans ce bloc 
informe que sa main pétrit. Croit-on que cela 
n'exige pas un eflort de vision mentale au moins 
équivalent à celui que fait le dessinateur pour voir 
une figure dans le contour qu'il a tracé? Devant la 
statue achevée, l'imagination visuelle n'a plus que 
très peu de chose à faire. Mais si elle se repose, 
c'est dans son œuvre; car sans elle la statue n'eût 
jamais été amenée à ce point* 
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m 

AVANTAGES ET DANGER 

Tout artiste doit donc être doué d'une forte ima- 
gination visuelle. S'il en est qui sont en cela moins 
bien doués que les autres, leurs œuvres auront un 
défaut spécial qui révélera ce vice d'organisation : 
ils feront plat. Dessinateurs, ils peuvent avoir le 
coup d'œil très juste et reproduire très exactement 
le contour des objets; mais, on ne sait pourquoi, 
leur dessin fait Tefifet d'un froid décalque. Graveurs, 
ils conduiront méthodiquement leur burin suivant 
le principe des tailles enveloppantes, puisqu'il est 
reconnu que c'est ainsi qu'on indique les formes, 
et pourtant nous ne les voyons pas ressortir. Peintres, 
ils représenteront la profondeur sans nous en don- 
ner l'impression; et leurs figures ne pourront se 
détacher de la toile qu'avec un effort sensible. En 
sculpture même, ils ne semblent vouloir user qu'avec 
une discrétion extrême de la troisième dimension 
de l'espace. S'efforcent-ils, quand ils ont un modèle 
devant eux, de le voir plutôt en silhouette qu'en 
ronde bosse? S'appliquent-ils à arrondir les surfaces, 
à atténuer les creux et les saillies? Je ne sais, mais 
le résultat est indéniable : leurs œuvres, correctes 
et polies, nous donneront moins .que d'autres la 
sensation du relief. 

Considérons au contraire l'œuvre d'artistes qui 
aient une imagination visuelle exceptionnellement 
puissante. Leur dessin prendra de la couleur, du 
mordant; le trait, moins pur sans doute, aura une 
intensité d'expression bien plus grande. Que l'on 
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mette, par exemple, un dessin de Delacroix à côté 
d'un dessin d'Ingres, la différence sautera aux yeux. 
Veulent-ils représenter un mouvement? Peu leur 
importe dans quel sens ce mouvement s'exécute Ce 
n'est pas eux qui obligeront leurs personnages à se 
mouvoir dans le plan du tableau, et à se présenter 
toujours de telle sorte qu'ils se découpent sur la 
toile en claire silhouette. Songent-ils seulement à 
ce plan, et à cette toile? Ce qu'ils ont devant eux, 
c'est l'espace. Leur modèle fera le geste qu'il doit 
faire, prendra l'attitude qui convient à la situation. 
Ils ne s'inquiéteront pas des raccourcis les plus 
audacieux. Le Corrège a-t-il pris garde que les deux 
jambes de son Antiope , étant vues également en 
raccourci, risquaient de paraître difformes? Cette 
altitude serait gracieuse en nature : dans le tableau, 
elle ne pourra choquer qu'un spectateur dépourvu 
d'imagination, et qui ne sait pas voir une figure 
dans l'espace. Pour un visuel^ il nV a même pas là 
de raccourci; regardées comme elles doivent l'être, 
en relief, ces jambes ont leur développement nor- 
mal. L'artiste doué à un degré éminent de la faculté 
de voir dans l'espace prendra même plaisir à l'exer- 
cer; il recherchera, par une sorte de bravade, les 
mouvements hardis qui portent les figures droit 
vers le spectateur. 

Il est très intéressant encore de voir comme un 
artiste imaginatif modèle une figure, la fait tourner, 
en indique les creux et les saillies, la détache du 
plan sur lequel elle est tracée. Considérez par 
exemple une eau-forte de Rembrandt. Il vous sera 
impossible d'y découvrir un système quelconque, 
un parti pris de conduire des traits dans un sens ou 
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dans Tautre, pas même, comme on le dit quelque-' 
fois, « dans le sens de la forme ». La main est libre; 
elle se laisse aller à son caprice, égratignant le 
vernis comme au hasard. Et pourtant l'effet est sai- 
sissant. C'est qu'évidemment l'artiste travaille dans 
une sorte d'hallucination, sur Une vision mentale 
tellement intense, que dans la figure qu'il trace il 
aperçoit en présence réelle l'objet représenté. Aussi 
jamais sa pointe ne porte-t-elle à faux et ne glisse- 
t-elle sur le cuivre : elle mord sur l'objet même, en 
fouillant les plis, en marquant les creux, en déta- 
chant les saillies. De même dans ses tableaux. Sa 
touche n'est asservie .à aucune loi déterminée. On 
lui aurait demandé s'il vaut mieux diriger son pin- 
ceau suivant la ligne de contour, ou perpendicu- 
lairement à cette ligne, ou de toute autre manière, 
sans aucun doute il eût rejeté toute recette de ce 
genre. Son œuvre répond nettement pour lui : point 
dé procédé mécanique. Figurez-vous le plus nette- 
ment possible l'objet que vous voulez représenter, 
et peignez sur cette vision rriême, en vous appli- 
quant seulement à la rendre plus nette encore et 
plus intense à chaque coup de pinceau : d'elles- 
mêmes vos touches prendront le sens voulu pour 
faire ressortir la forme en toute vigueur. On pour- 
rait faire des remarques analogues sur les toiles de 
Bonnat, qui est à n'en pas douter un visuel de pre- 
mier ordre. Gustave Doré, un puissant Imaginatif 
que les critiques d'art ne me semblent pas avoir mis 
à son rang, avait à un degré surprenant cette faculté 
de voir dans l'espace et de donner à des figures 
planes un relief hallucinant. 
En sculpture, l'œuvre de l'artiste doué d'une forte 
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imagination représentative se reconnaîtra à des 
caractères de même ordre : effets de coloration 
obtenus par le seul travail de Toutil, modelé plus 
accentué et plus expressif , exécution plus rude 
pour accrocher davantage la lumière et mettre en 
évidence les saillies. — Dans toutes ces œuvres, 
dessins, gravures, tableaux, statues, nous trouvons 
un trait commun qui les caractérise : toutes elles 
ont le relief. 

Il faut pourtant le reconnaître : l'extrême déve- 
loppement de rimagination visuelle a quelques 
inconvénients. 

Un peintre ainsi doué aura parfois de terribles 
partis pris. S'il est décidé à voir les choses d'une 
certaine couleur, il y parviendra. S'il est convaincu, 
par raison théorique, que les ombres du visage 
doivent être toutes vertes, il les verra telles, et telles 
les fera dans son tableau. Ou bien il réprouvera les 
ombres comme un préjugé, et ne verra dans un 
visage qu'une tache blafarde. Certains peintres, 
comme Carrière, semblent ne voir les choses qu'à 
travers une brume qui les efface, les éloigne et les 
décolore; les images qu'ils nous mettent devant les 
yeux font moins l'effet d'une vision actuelle que 
d'un très lointain souvenir de la nature. D'autres, 
comme Besnard, ont un œil colorant qui sur un 
mur gris verrait un arc-en-ciel. 

On contemple parfois avec stupeur, dans nos 
expositions, des tableaux où toutes les nuances 
semblent systématiquement faussées; et l'on se 
demande si l'artiste ne le fait pas exprès, par bra- 
vade, par esprit de mystification, par désir de se 
singulariser, par attrait morbide de la fausse note 
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et de Yk peu près. N'est-ce pas Testhétique de Ver- 
laine appliquée à la peinture : 



Il faut aussi que lu n'ailles point 
Choisir les mots sans quelque méprise : 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Où l'Indécis au Précis se joint. 



Je crois que l'explication de ces singularités doit 
être cherchée ailleurs : dans un excès d'imagination. 
Comparant le tableau tel que vous Tavez devant les 
yeux à la réalité telle que vous la percevriez, vous 
vous étonnez de cet invraisemblable écart entre le 
modèle et la copie. Mais représentez-vous Tartiste au 
travail ; en le supposant très imaginatif , vous vous 
expliquerez fort bien comment il a pu peindre à 
faux sans s'en apercevoir, et même se complaire dans 
cette fausseté. Il s'est mis en présence de la nature 
et a commencé à peindre. En sa qualité d'imaginatif , 
il est probable qu'il a beaucoup plus regardé sa toile 
que son modèle, et s'est par conséquent appliqué à 
rendre plutôt le souvenir qu'il avait gardé de l'objet, 
la vision qu'il s'en était faite, que son aspect réel. 
Au cours même de l'exécution, cette' vision s'est pro- 
gressivement altérée; elle s'est peu à peu éloignée de 
la nature. Il est probable aussi qu'il ne l'a pas 
rendue exactement telle qu'il l'avait présente à l'es* 
prit, mais s'est contenté d'à peu près, voyant dans 
son tableau non pas les tons qu'il posait réellement 
sur la toile mais ceux qu'il voulait y poser. De très 
bonne foi il dira qu'il a peint ce qu'il a vu ; à vrai 
dire il s'est figuré peindre ce qu'il se figurait voir. Il 
a donc travaillé dans une hallucination constante, 
sur une vision qui pour lui se substituait aux réalités. 



70 L'IMAGINATION REPRÉSENTATIVE. 

ôorte d'image intermédiaire par laquelle il rappro- 
chait Tun de l'autre son modèle et sa copie et qui 
l'empêchait d'apercevoir leur réelle différence. 

Sans aller jusqu'à cette extrême bizarrerie, l'ar- 
tiste très imaginatif se contentera souvent dans ses 
œuvres d'indications trop sommaires. Voici une 
petite étude au fusain de A. Pointelin. Je cite à des- 
sein un maître. Regardez-la bien! Vous n'y voyez 
d'abord que des masses sombres avec quelques traits 
enchevêtrés. Peu à peu, vous y distinguez quelques 
détails. Ici, dans ce creux d'ombre, une lueur, un 
vague reflet : c'est une mare sans doute. Là-bas, un 
sentier peut-être, des mouvements de terrain, des 
broussailles qui se hérissent sur la pente d'un coteau. 
Peu à peu vous entrez dans le paysage; vous n'y 
cherchez plus une image plus ou moins fidèle des 
choses, vous y cherchez les choses mêmes, avec 
cette tension du regard qui sonde les ténèbres pour 
y discerner la forme des objets. Et la vision voulue 
apparaît enfin. Alors la transfiguration optique s'o- 
père; tout dans ce fusain et jusqu'aux accidents de 
l'exécution prend un sens objectif, vous représente 
quelque chose. Mais il vous a fallu un effort, qui 
aurait pu vous être épargné. 

On s'explique fort bien qu'un artiste assez riche 
d'imagination pour opérer sans effort sensible la 
transfiguration visuelle de son œuvre dédaigne de la 
finir. Quand son ébauche aura été fortement pré- 
parée, quand il y aura nettement marqué toutes ses 
intentions, volontiers il en restera là. Par cela même 
qu'il est un imaginatif, il prendra plaisir à exercer 
cette faculté de vision. Or c'est précisément dans 
cette période de l'exécution que l'imagination 
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Visuelle atteint son maximum d'énergie. Voyez par 
exemple le portrait de Jules Ferry par Bonnat! Je 
comprends qu'on ait supplié l'artiste de n'y plus 
toucher : car l'état dans lequel il a été laissé est ce 
qu'on pourrait appeler le moment merveilleux. 
L'image évoquée nous apparaît avec un relief curieux 
et presque excessif, tant ces touches visibles, tant 
ces zébrures de rouge et de vert soulignent la forme 
et nous en donnent la vision forcée. Elle a la vertu 
fascinante de ces figures que le malade voit lui 
apparaître dans un pli de ses rideaux, sur son papier 
de tenture, et dont il ne peut plus détacher le 
regard. Mais il ne faudrait pas abuser de ce procédé. 
Figurez-vous que l'artiste se fasse une règle de ne 
jamais pousser plus avant l'exécution de ses œuvres : 
quel art conventionnel cela donnerait! Comme ces 
fatigantes illusions d'optique nous feraient aspirer à 
quelque représentation de la nature plus complète, 
plus finie, qui accorderait davantage au regard et 
exigerait moins de l'imagination! C'est bien l'im- 
pression que nous éprouvons devant certaines toiles 
de peintres trop imaginatifs. Le tableau est admira- 
blement préparé, serions-nous tentés de leur dire; 
mais, de grâce, achevez-le! — Ils souriront avec 
dédain, et nous répondront que nous n'entendons 
rien aux énergiques simplifications de l'art. Ont-ils 
même conscience que leur œuvre soit si sommaire? 
A leurs yeux rien n'y manque, puisqu'ils y voient 
tout ce qu'ils ont voulu y mettre. 

Il y a là matière à des discussions irritantes. On 
se rappelle celles qui se sont engagées autour du 
Balzac de Rodin. Quiconque l'a vu garde présent à 
l'esprit ce masque inoubliable aux traits plus accen- 
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tués que nature, ce fantôme un peu inquiétant qui 
vient vers vous d'un pas somnambulique. <« Ce n'est 
qu'une ébauche, disaient les uns; géniale tant que 
vous voudrez, mais informe, et qu'il est dérisoire de 
nous donner pour une statue. — Non, répondaient 
les autres. La statue est faite. Telle qu'elle est, elle 
répond pleinement à la conception de Tartiste; elle 
nous met sous les yeux, avec une surprenante 
énergie, la vision qu'il a voulu rendre. Mettre en 
saillie les traits caractéristiques d'une figure humaine 
pour en porter l'expression à son maximum d'inten- 
sité, simplifier en accentuant, tel est son principe 
d'art. Il l'a suivi en toute rigueur. Ce que vous 
prenez pour une ébauche est un achèvement. De 
telles œuvres font bloc, elles ne se retouchent plus, 
il faut les prendre telles qu'elles sont. » Ce malen- 
tendu s'explique sans peine. Nous avons affaire, sans 
hésitation possible, à un artiste d'extrême puissance 
imaginative : ses dessins à la plume suffiraient à en 
témoigner. Il a travaillé sur une vision tellement 
intense, qu'elle a transfiguré son œuvre à ses yeux. 
Pour lui et pour les imaginatifs de sa force, la statue 
est au point, c'est-à-dire dans l'état où elle produit 
son maximum d'effet. Pour le public, qui ne dispose 
que d'une moyenne faculté de vision mentale, elle 
est inachevée. Que faire? Exigerons-nous que la 
foule se rétracte, et admire de confiance? Elle est 
dans son droit en refusant de se plaire à des œuvres 
qui ne sont pas faites pour elle. Demanderons-nous à 
l'artiste de faire quelques concessions aux goûts du 
public? C'est son devoir strict de n'en accorder 
aucune. Il se doit à lui-même de réaliser son rêve 
personnel, d'user de ses facultés propres, d'aller où 
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le porte son goût : il ne peut bien faire que ce qui 
lui plaît. Les choses doivent donc rester dans Tétat. 
Il n'y a rien à faire. Mais cela montre à quel danger 
est exposé Tartiste qui dispose ainsi de facultés 
exceptionnelles. Il risque de n'être compris que d'un 
public très restreint. Son œuvre est subjective en 
quelque sorte, et n'a sa pleine valeur d'art que pour 
lui. 



CHAPITRE III 
LA POÉSIE 



Avons-nous épuisé tout le contenu d'une œuvre 
dart quand nous avons cpnslaté ce qu'elle repré- 
sente? Voici une figure humaine, voici un paysage, 
voici une nature morte. Nous avons compris le sujet 
du tableau; par un effort d'imagination visuelle, 
nous avons complété les indications qui nous étaient 
fournies, et rétabli autant que faire se pouvait l'ap- 
parence visible de l'objet représenté. Est-ce là tout? 
L'œuvre n'a-t-elle rien de plus à nous dire? 

Rien de plus, si elle représente platement un 
objet vulgaire. Mais si elle a été conçue et exécutée 
par un artiste qui avait à quelque degré le don de 
poésie, elle éveillera en nous des impressions, des 
sentiments, des images qui lui donneront un sur- 
croît de charme. Elle nous parlera de mille choses 
qui ne peuvent être représentées, n'étant pas visibles, 
mais exprimées seulement. 

Essayons de recueillir ces suggestions plus déli- 
cates de l'œuvre d'art, pour entrer plus avant dans 
la pensée de son auteur et nous rendre mieux compte 
de ce qu'est l'imagination d'un véritable artiste. 



LA POESIE. 



DECOR 



Sans autre moyen d'expression que la ligne et la 
couleur, le décor abstrait peut nous donner des 
impressions poétiques. Nous avons déjà vu quels 
sont les jeux d'imagination visuelle auxquels il se 
prête. Si par surcroît le décorateur a pris soin de 
nous pousser dans la voie de l'hallucination par la 
structure bizarre ou paradoxale de l'objet décoré, 
par la magie de la couleur, par des jeux de lumière, 
de transparence et de reflets, le charme sera com- 
plet, et les images que nous avons réellement devant 
les yeux prendront un aspect irréel, une beauté d'ap- 
parition et de mirage. « De la combinaison de ces 
choses est née l'architecture arabe. Elle ressemble 
à un rêve brillant, au caprice des génies qui s'est 
joué dans ces réseaux de pierre, dans ces délicates 
découpures, ces franges légères, ces lignes volages, 
dans ces lacis où Fœil se perd à la poursuite d'une 
symétrie qu'à chaque instant il va saisir, qui lui 
échappe toujours par un perpétuel et gracieux mou- 
vement. Ces formes variées vous apparaissent 
comme une puissante végétation, mais une végéta- 
tion fantastique; ce n'est point la nature, c'en est le 
songe. La lumière voilée prend des teintes moel- 
leuses, une sorte de velouté aérien, analogue à ce 
monde de féerie, et qui en augmente l'illusion ». On 
ne peut mieux décrire que Lamennais ne l'a fait 
dans cette belle page la poésie qui se dégage, pour 
le contemplateur, de cet art charmant où d'abord 
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on serait tenté de ne voir qu'une froide géométrie. 
Tel est encore Feffet des sublimes verrières de nos 
cathédrales, qui par une simple combinaison de 
verres polychromes nous donnent Timpression poé- 
tique par excellence, Fimpression du merveilleux. 

Faisons entrer dans le décor quelque thème 
emprunté à la nature. Voici des suggestions nou- 
velles qui s'ajouteront aux précédentes ; l'expression 
deviendra plus intense, plus riche, et en même 
temps plus précise. Il est surprenant de constater 
quelle somme d'impressions de nature un véritable 
artiste peut condenser dans un simple emblème. Il 
résoudra en se jouant ce problème paradoxal, de 
mettre tout le printemps dans une fleur et toute 
cette fleur dans quelques traits. Est-il besoin de 
démontrer qu'il n'y pourra réussir, s'il n'a lui-même 
une imagination de poète? Comment son œuvre nous 
donnerait-elle une émotion qu'il n'aurait pas res- 
sentie? Comment nous suggérerait-elle des images 
qu'il n'aurait pas conçues tout le premier? A la 
rigueur un décorateur à l'esprit sec pourra simuler 
l'imagination en usant de certaines recettes. Il fera 
entrer dans toutes ses compositions quelque image 
de valeur suggestive éprouvée : libellule ou papillon, 
marguerite ou myosotis, rossignol ou croissant de 
lune. Il étudiera la facture des maîtres pour sur- 
prendre leurs procédés d'expression. Je laisse de 
côté ce qu'il y a de méprisable dans la contrefaçon 
artistique. J'affirme seulement que cette fausse et 
banale poésie ne ressemblera jamais à la vraie ; que 
ces procédés d'expression, empruntés à autrui, étant 
sans originalité, seront sans vertu. On cherche le 
secret des maîtres. Il n'est pas dans le choix de tels 
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OU tels sujets, dans l'emploi de telle ou telle formule. 
Étudions Tœuvre de quelque décorateur qui ait à 
un degré éminent le don de révocation poétique, 
Emile Galle par exemple. Il a sa manière, facile à 
imiter. Se servir de couleurs pâlies et mourantes 
qui se détachent à peine sur le fond et fassent Teffet 
d'être imaginées plutôt que perçues; dans Tinter- 
prétation de la fleur, se contenter d'un rendu large 
et sommaire pour obliger l'imagination à compléter 
les indications qu'on lui fournit; n'insister que sur 
le détail accidentel et par conséquent expressif, sur 
la cassure de cette tige brisée, sur cette tache de 
rouille dont l'automne a marqué la feuille du chêne, 
sur ce bout de pétale rose et chiflTonné qui sort du 
bouton de coquelicot prêt à s'entr'ouvrir ; autant 
que possible choisir dans la flore sauvage ou cul- 
tivée des types qui aient naturellement un certain 
caractère d'étrangeté, voilà des recettes qu'il n'est 
pas trop difficile de s'approprier. Mais quand on 
aura ainsi reproduit les thèmes favoris du maître et 
pastiché son style, on n'aura rien fait pour s'égaler 
à lui, parce que l'on n'aura pas remonté à la source 
même de son inspiration. Ne dessiner que sur une 
intense vision de la nature; se représenter chaque 
fleur dans son milieu naturel, l'iris jaune au bord 
de la rivière, l'églantine sur la lisière des bois, le 
nénuphar endormi sur l'eau sombre de l'étang, l'ané- 
mone frileuse tremblant au vent des hauts sommets; 
se faire l'ami de la plante et son confident; lui 
donner une âme et entrer en sympathie avec elle ; 
s'intéresser à ses timidités, à ses coquetteries, à ses 
langueurs, à ses nostalgies, et nous les redire; y 
voir le symbole de la vie triste ou joyeuse, débile ou 
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puissante, contrainte ou librement épanouie : être 
poète en un mot, voilà le véritable secret. Ayez ce 
don de poésie, tout le reste sera facile, et le procédé 
d'expression ne vous fera jamais défaut. 



PAYSAGE 

Voici maintenant, avec le paysage, les images 
intégrales de la nature. Il est certains spectacles, 
certains objets qui sont mêlés si intimement à notre 
vie sentimentale, dans lesquels nous avons mis tant 
de nous-mêmes, qu'il suffît de nous en présenter 
rimage pour évoquer dans notre esprit tout un cor- 
tège de sensations, de sentiments, de rêveries. Ils 
sont en quelque sorte saturés d'une poésie toute 
prête à jaillir, si peu qu'on rexprime. Ce sont ces 
images que l'artiste nous mettra sous les yeux de 
préférence s'il en a été vivement ému. Mais il ne se 
contentera pas de cette poésie toute faite, et de ce 
qu'on pourrait appeler les lieux communs de l'expres- 
sion sentimentale. Il cherchera à nous rendre jusqu'à 
ces nuances d'expression qu'il faut surprendre dans 
les choses : leur réveil dans la fraîcheur de la brume 
matinale; leur angoisse à l'approche de l'orage; 
leur timide et charmant sourire après Fondée, quand 
du ciel brouillé encore un premier -rayon de soleil 
descend sur les champs mouillés ; ou leur regret du 
jour, et cette dernière lueur qui par-dessus la plaine 
assombrie va se poser sur les sommets lointains et 
s'y attarde, comme un long regard d'adieu. Mais 
pour voir cela il ne suffit pas d'avoir des yeux; il 
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faut avoir le don de poésie. La couleur aussi, la 
facture même du tableau devra être en harmonie 
avec les sentiments à rendre, et poétique par elle- 
même (ex. : Corot, Iwill). 

Dans le paysage faisons entrer la figure humaine. 
Suggestions nouvelles et surcroît d'expression. Quel- 
ques paysagistes, il est vrai, hésiteront à le faire. 
Ne vaut-il pas mieux nous laisser avec la nature en 
tête à tête? La présence d'un tiers viendrait nous 
distraire de notre contemplation, ferait incident. 
Oui, si le personnage que l'on met en scène passe 
dans le tableau comme par hasard, sans avoir rien 
à y faire. Mais si sa présence y est naturelle et 
attendue ; s'il fait partie de ce milieu ; si lui-même 
semble pénétré des impressions que nous ressentons 
et plonge dans cette même atmosphère morale qui 
nous enveloppe, alors, loin de troubler l'harmonie 
de l'œuvre, il la complète et l'enrichit. Geiie Sg^re, 
sur laquelle nos yeux se portent de préférence, 
devient comme le centre de résonance de la toile. 
Ainsiyàans Les Foins de Ba s tien-Lepage, l'expression 
éparse dans le paysage entier vient se condenser 
dans cette femme assise, les bras ballants, les yeux 
fixes; et son attitude lasse, son regard trouble et 
comme grisé évoquent plus puissamment que ne 
l'aurait fait le seul aspect des choses l'impression 
de nature que le peintre voulait nous rendre. On 
pourrait faire des analyses analogues sur les harmo- 
nies du paysage et de la figure humaine dans mainte 
composition de Millet, de Cazin, de Jules Breton. 
Sans doute, quand la figure humaine prend dans 
l'œuvre du peintre une telle importance, la nature 
passe au second plan, elle n'est plus qu'un accom- 
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pagnement. Mais peut-on dire que pour cela elle 
ait rien perdu de sa poésie? Il est des accords musi- 
caux qui ne disent presque rien par eux-mêmes, qui 
ne sont faits que pour accompagner le chant, mais 
qui, lorsque nous les entendons ainsi sans les écouter 
et presque à notre insu, deviennent étrangement 
expressifs : ils agissent d'autant plus sur le senti- 
ment que nous en avons moins conscience. De même 
dans ces œuvres où le paysage n'est qu'un fond sur 
lequel se détache la figure humaine. Sans doute 
encore l'expression se déplace, elle va de la nature 
à l'homme. En sera-t-elle pour cela moins intense et 
moins émouvante? Nous qui sympathisons si volon- 
tiers avec l'âme des choses, nous mettrons-nous 
moins volontiers à l'unisson d'une âme humaine? 
Estimerons-nous que la présence de l'homme intro- 
duit forcément dans la nature un élément de vulga- 
rité? Plus j'y pense, moins je puis admettre cette 
intransigeance de quelques artistes qui n'admettent 
que le paysage pur. Je trouve bien ombrageuse cette 
poésie qu'un bruit de pas effarouche, que la vue 
d'un être humain fait évanouir, et qui ne se sent à 
l'aise que dans l'absolue solitude. N'y a-t-il pas là 
comme un aveu d'impuissance? Le vrai poète n'a 
pas besoin, pour se sentir en dispositions lyriques, 
d'une mise en scène spéciale, de clairs de lune, de 
lacs, de rochers et de chants d'oiseaux. Son âme 
toujours vibrante sait faire jaillir de tous les objets 
que son regard rencontre, et même des plus vul- 
gaires, le sentiment et la rêverie. Le pêcheur ne lui 
gâte pas la rivière, ni le bûcheron la forêt, ni le 
paysan la campagne. Partout il verra de la poésie, 
et partout il nous en fera voir, dans la glèbe du 
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champ comme dans le pré fleuri, dans le plus triste 
paysage de banlieue comme dans le site le plus 
enchanteur. 

III 

FIGURE HUMAINE 

Enfin nous arrivons aux œuvres dans lesquelles 
)a figure humaine est représentée seule; et je dis que 
malgré les apparences c'est dans ces œuvres de pure 
humanité que l'expression poétique peut acquérir 
son maximum d'intensité. — Il en est dont le sujet 
est emprunté aiix romanciers, aux poètes, à la 
mythologie, à la légende, et par là même ne peut 
manquer de parler à notre imagination, étant déjà 
comme imprégné de poésie. Voici par exemple la 
Salammbô d'Idrac. Pendant que je la regarde, la 
prose de Flaubert me revient à la mémoire : « Sa- 
lammbô enroula le serpent autour de ses flancs, 
sous ses bras, entre ses genoux; puis le prenant à 
la mâchoire, elle approcha cette petite gueule trian- 
gulaire jusqu'au bord de ses dents, et, en fermant à 
demi les yeux, elle se renversait sous les rayons de 
la lune. » Toutes ces images, que l'artiste a su 
réveiller en moi, entrent dans ma contemplation; la 
statue ne m'apparaît plus que dans une sorte d'au- 
réole poétique qui la transfigure. Et j'oublie que je 
n'ai devant moi qu'un marbre insensible. Je crois 
voir la fille d'Hamilcar, extasiée dans la clarté 
lunaire, s'enlaçant des replis du python sacré et 
portant à ses lèvres blanches la bouche froide du 
reptile, comme pour s'unir à lui dans un baiiçer 

6 
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mystique. — La seule image d'un être jeune et pur, 
d'une jeune fille dans sa grâce virginale, d'un ado- 
lescent qui semble s'éveiller à la vie et à l'amour, 
n'a-t-elle pas en elle-même un charme de poésie? — 
D'autres œuvres enfin seront poétiques par l'attrait 
de l'expression morale. Sera poétique l'expression 
de tous les sentiments calmes, graves, profonds et 
recueillis, bonheur intime, espérance, regret, mélan- 
colie, qui ne se traduisent au dehors par aucune 
agitation, par aucun jeu de physionomie brusque et 
exagéré, et qui sont moins une secousse qu'un état 
permanent de l'âme . L'explosion d'une douleur 
physique excite en nous la pitié, le besoin d'assister 
l'être qui souffre, un sentiment de révolte contre 
l'iniquité de cette souffrance; mais la sensation 
même n'est pas partagée. Au contraire, une dou- 
leur morale résignée, intérieure, profonde, qui se 
traduit à peine au dehors, tout au plus par une 
larme qui lentement coule sur la joue, nous péné- 
trera de tristesse; c'est comme un accord doulou- 
reux et prolongé dont nous prenons l'unisson moral. 
Certains tableaux très réalistes en apparence, qui 
ne nous présentent que des personnages aux traits 
vulgaires dans un milieu presque trivial, nous don- 
neront pourtant des émotions comparables à celles 
de la plus haute poésie. C'est que l'artiste a su 
donner à ces personnages une vie intérieure. Il a 
mis en eux quelqu'un de ces sentiments généraux 
et vraiment humains qui doivent trouver un écho 
dans tous les cœurs; il s'en est pénétré pour les 
mieux rendre, et nous les éprouvons nous-mêmes 
par sympathie. Devant de telles œuvres, je ne songe 
plus aux laideurs et aux trivialités de l'enveloppe 
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corporelle, je vais* au fond, c'est-à-dire à Tâme. 
Quand je lis un beau poème qui me transporte, 
est-ce que je fais seulement attention aux caractères 
imprimés que je parcours du regard? Je n'ai plus 
présentes à la conscience que les pensées et les 
images qui me sont suggérées. De même quand je 
contemple une oeuvre de sentiment et de poésie. 
Plus ma contemplation se prolonge et devient 
absorbante, plus les images s'effacent pour ne laisser* 
subsister en moi que le sentiment pur. 



IV 



LE DROIT A LA POESIE 

On dira que nous compliquons un peu les choses, 
et que l'on pourrait regarder des statues et des 
tableaux plus simplement. Voici une œuvre. Je la 
regarde sans phrases. Je constate ce qu'elle repré- 
sente, ce qui peut se faire sans s'halluciner. Je véri- 
fie l'exactitude de la représentation, en m'assurant 
que cette figure est dessinée correctement, que les 
colorations en sont justes et naturelles : est-il néces- 
saire pour cela de perdre la tête? Si j'ai quelque 
compétence professionnelle, j'admirerai le métier de 
l'artiste : ici encore j'ai tout mon sang-froid. Quand 
j'aurai fait tout cela, n'aurai-je pas vu dans l'œuvre 
tout ce qu'il faut y voir? Ne l'aurai-je pas regardée 
en artiste? Dans l'appréciation des œuvres d'art, le 
public tient à peine compte des qualités techniques 
de l'exécution. Ce sont elles pourtant qui devraient 
être estimées par-dessus tout. L'essentiel, quand on 
s'avise de peindre, de sculpter, c'est d'apprendre son 
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métier, et seuls les spécialistes sont compétents 
pour décider si Ton y a réussi. Un tableau est exposé : 
la foule Tadmirera si le sujet est gracieux, senti- 
mental ou poétique. Peu lui importe que ce soit ou 
non de bonne peinture : et pourtant, n'est-ce pas là 
toute la question? Puisque cette œuvre a la préten- 
tion d*être ihi tableau, ce n'est pas en littérateurs 
que nous devons Tadmirer et pour dès qualités litté- 
raires, mais en peintres, et pour la manière dont elle 
est peinte. Avec les plus belles idées du monde, si l'on 
ne possède à fond son métier, on ne sera qu'un bar- 
bouilleur; d'un sujet quelconque, si l'on sait peindre, 
on pourra faire une œuvre de premier ordre. Gar- 
dons d'encourager, en nous prêtant à leur jeu, ces 
peintres intentionnistes, poètes fourvoyés dans l'art, 
qui lorsque nous leur demandons des tableaux 
détournent la conversation et nous parlent senti- 
ment. L'art ne vit ni de beau langage, ni de hors- 
d'œuvre, ni de « soupe au myosotis », mais de bonne 
et solide peinture. Laissons donc là le jargon poé- 
tique, et regardons l'œuvre d'art pour ce qu'elle est, 
sans nous mettre devant elle en frais d'imagination, 
sans essayer de l'apercevoir à travers un prisme, 
mais tout simplement de nos yeux! 

Sans doute certaines personnes regardent ainsi 
les œuvres d'art. Mais je dis que même dans cette 
façon de voir, si positive en apparence, l'imagina- 
tion intervient encore. Comment n'obéirait-elle pas 
aux suggestions formelles qui lui sont adressées? 
Les lois de l'association agissent sur toutes les intel- 
ligences, même sur les plus positives. Ce n'est qu'une 
question de degré. Devant les œuvres d'art dont je 
viens de parler, on ne se laissera pas aller, puisqu'on 
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s'y refuse, à la rêverie poétique; mais quoi qu'on 
fasse, on ne pourra s'empêcher de leur trouver un 
attrait spécial, qui tient au sujet même. Il faut donc 
reconnaître que dans cette contemplation l'on met 
au moins un minimum d'imagination. 

Mais pourquoi n'en pas mettre davantage? Pour- 
quoi n'en pas mettre le plus possible? Quand l'œuvre 
que nous avons devant les yeux se trouve ainsi enri- 
chie d'images, de souvenirs et.de rêves, le plaisir que 
nous avons à la contempler n'est-il pas autrement 
vif que lorsqu'elle nous apparaît décolorée et vide, 
réduite à ce que le plus pauvre d'esprit y pourrait 
voir au premier coup d'œil? L'homme positif et froid 
constate que l'œuvre d'art existe. Il est même capa- 
ble d'apprécier quelques-uns de ses mérites à leur 
juste valeur. Mais elle ne lui dit rien : il la regarde, 
la juge, et passe. 

Pour l'imaginatif, au contraire, elle aura un inté- 
rêt profond, un charme incomparable. Voyez de 
quel air d'extase cet enfant contemple une belle 
image dans son livre! Qu'a-t-il devant lui? Quelques 
traits noirs sur du papier blanc. Mais son œil vision- 
naire y voit bien d'autres choses : des paysages, des 
apparitions merveilleuses, des scènes dramatiques 
qu'il suit avec une curiosité passionnée. Le voilà 
parti pour le pays des songes, au point que si vous 
lui adressez la parole il ne vous entendra pas d'abord : 
ce n'est qu'après quelques secondes qu'il reviendra, 
avec une sorte de stupeur, à la réalité. C'est ainsi 
qu'il faut regarder l'œuvre d'art, avec des yeux 
d'enfant, pour qu'elle nous révèle son attrait. Je ne 
demande pas que devant elle on fasse un effort pour 
s'halluciner, qu'on se mette en frais de lyrisme poé- 
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tique, qu'on se tourmente Tesprit à y voir des 
intentions profondes. Je demande seulement qu'on 
lui laisse le temps de produire son effet. Le premier 
coup d'œil est forcément superficiel. En général 
nous regardons trop vite. Les images que doit nous 
suggérer l'œuvre ne peuvent être si brusquement 
évoquées. Attendez un peu. Bientôt elles surgiront 
d'elles-mêmes. Le charme opérera; et l'œuvre nous 
apparaîtra enfin, telle que l'artiste a voulu nous la 
montrer. 

Il faut le bien comprendre en effet. Cette évo- 
cation d'images, à laquelle nous trouvons tant de 
charmes, n'est pas une simple distraction, une façon 
d'occuper en pensant à autre chose le loisir intellec- 
tuel que nous laisse la contemplation, comme ces 
libres rêveries auxquelles nous nous abandonnons 
devant certains spectacles de la nature, rêveries dont 
l'objet que nous avons devant les yeux est seulement 
le point de départ, et qui vont où les mène notre 
fantaisie. Les suggestions de l'art sont au contraire 
déterminées. L'effet qu'il produit sur notre imagina- 
tion est un effet voulu. Toute cette poésie qui s'en 
dégage, ce n'est pas nous qui l'ajoutons comme par 
grâce à l'œuvre du sculpteur ou du peintre. L'artiste 
entendait bien l'y mettre lui-même, il l'y a mise en 
effet, et nous ne faisons que l'y retrouver. Elle fait 
partie intégrante de son œuvre. Devant certaines 
toiles particulièrement suggestives et toutes char- 
gées d'expression il nous arrive de perdre conscience 
de tout ce qui nous entoure. Voici par exemple un 
paysage décoratif fait d'éléments bien simples : 
sur un ciel orangé se détache en violet sombre la 
silhouette dentelée d'une colline ; au premier plan, 
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un lerlre et un bouleau. Rien que cela. Aucun détail. 
Des teintes plates ou dégradées régulièrement. Et 
pourtant ce paysage me retienl, me charme; je ne 
me lasse pas de le contempler. C'est qu'il réveille en 
moi des impressions maintes fois éprouvées à la fin 
du jour, quand le soleil se couchait ainsi derrière la 
colline; il me rappelle Theure calme et grave, l'heure 
de silence où les êtres et les choses semblent se 
recueillir dans Tattente de la nuit; il me rend ces 
pensées du soir en si parfaite harmonie avec le ton 
du ciel qu'elles en prennent la couleur et lui don- 
nent leur mélancolie. Mais pendant que je m'aban- 
donne à ces rêveries, que devient limage qui me les 
suggère? Je ne saurais trop dire. Elle n'a plus d'exis- 
tence locale. Je la vois ailleurs, dans un autre monde ; 
elle m'apparaît comme un songe, en dehors de toute 
réalité. Quoi donc? Ai-je rêvé? Je ne me savais pas 
à ce point poète. Non, je n'ai fait que retrouver dans 
cette œuvre les impressions dont l'artiste s'était 
pénétré en la composant. Devais-je écarter, comme 
étrangères à l'objet de ma contemplation, ces images 
qui d'elles-mêmes se sont présentées à mon esprit? 
En m'abandonnant à ces suggestions, je me suis 
conformé au contraire aux intentions de l'artiste. 
J'ai vu ce qu'il voulait me faire voir. Si je m'en étais 
tenu à ce qu'il a réellement figuré sur la toile, j'au- 
rais perdu de son œuvre tout ce qui en fait l'attrait 
et la valeur d'art, tout ce qui la distingue des sèches 
et froides reproductions de la réalité. Pourrait-on 
dire que j'ai vraiment lu un poème, si je me suis cpn- 
tenté du sens strict des phrases, laissant de côté 
comme d'inutiles rêveries toutes les images que le 
poète voulait en même temps me suggérer? Pourrait- 



88 L'IMAGINATION REPRÉSENTATIVE. 

on (lire que j'ai vraimeni entendu un opéra, si j'ai 
fait seulement allenlion aux voix, m'efforçant, pour 
les mieux enlendre, de les isoler du vain bruissement 
de Torchestre? Ce qu'il me faut percevoir, c'est 
l'œuvre dans toute sa complexité, telle que le poète, 
telle que le musicien l'a conçue. De même pour une 
œuvre d'art. Si vous vous contentez de parcourir 
des yeux cette surface colorée, sans vous laisser aller 
aux visions, aux réminiscences de la nature, aux 
rêveries môme que l'artiste voulait vous suggérer, 
vous n'aurez pas vraiment vu le tableau. — Mais si 
je m'abandonne à mon imagination, où m'entraînera- 
t-elle? Ne risquerai-je pas de prêter à l'artiste mille 
intentions qu'il n'a jamais eues, de voir dans son 
œuvre des choses dont il ne s'est jamais avisé? — 
Rassurez- vous ! Ce n'est pas ici l'excès qui est à 
craindre. Jamais vous ne verrez assez de choses dans 
un chef-d'œuvre. Songez qu'un homme, autrement 
passionné que vous pour les choses de l'art, puis- 
qu'il leur a donné sa vie, a conçu cette œuvre dans 
la fièvre; songez qu'il a vécu avec elle en tète à tête, 
pendant des mois ; qu'il y a mis tout ce qu'il avait en 
lui d'expérience, d'observation patiente de la nature, 
d'imagination, de poésie : dites-vous cela, et vous ne 
craindrez pas, vous simple spectateur qui jetez en 
passant sur ce tableau ou cette statue un regard dis- 
trait, d'y voir trop de choses. Si loin que vous mène 
votre imagination, elle ne dépassera pas le rêve de 
l'artiste. 

Reste à savoir si nous avons tort ou raison de 
tenir en plus haute estime les œuvres qui ont à un 
degré éminent cet attrait poétique. On nous dit que 
dans l'appréciation d'une œuvre d'art, le public ne 
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lient pas suffisamment compte des qualités techni- 
ques de Texéculion. Par contre le professionnel a 
une tendance à les estimer beaucoup trop. J'admets 
qu avant tout un peintre doit être rompu à la tech- 
nique de son art. Mais qu'on ne s'y méprenne pas : 
cela veut dire que cette qualité de métier est le mini- 
mum exigible, nullement que c'est la qualité suprême. 
Qu'on y pense un instant, on verra la différence. 
L'art de peindre est, comme l'art d'écrire, un moyen 
d'expression : ce n'est pas un but. 11 faut savoir 
s'exprimer, mais l'essentiel est d'avoir quelque 
chose à dire. Jamais je n'accorderai qu'un tableau, 
merveilleusement exécuté sur une donnée quel- 
conque, soit une œuvre de tout premier ordre; ce 
n'est que d'excellente peinture. Mais il pourrait 
avoir d'autres qualités encore, qui par conséquent 
lui conféreraient une valeur plus grande. L'insigni- 
fiance du sujet, l'absence de toute idée, de tout 
sentiment noble ne sont-elles pas faites pour dépré- 
cier une œuvre? Quand en musique nous dédai- 
gnons la simple virtuosité, pourquoi la mettrions- 
nous au-dessus de tout dans les arts plastiques? 
C'est en faire des arts purement formels, et les dis- 
créditer singulièrement. 

Aux poètes, dit-on, la poésie! Aux peintres la 
peinture ! C'est encore là ce principe de la séparation 
des genres, au nom duquel on s'acharne à enfermer 
chacun dans sa spécialité. Que l'artiste au contraire 
cherche toujours à se mettre tout entier dans son 
œuvre, qu'il y emploie toutes ses facultés, qu'il se 
développe en tous sens! 11 ne saurait être doué trop 
richement. Ce qu'il faudrait nous prouver, pour 
nous mettre en légitime défiance contre la poésie, 
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c'est qu'elle tend à paralyser ou troubler les facultés 
d'exécution. Alors en effet on pourrait dke qa^îlya 
discoid«noe fxâjn ces «plitadbs Averses, et Tartiste 
serait mis en demeure d'opter. Mais peut-on raison- 
nablement soutenir que lorsque l'imagination du 
peintre ou du sculpteur est émue, son talent fléchit? 
Tout au contraire. Ce sont les sentiments forts qui 
trouvent le mieux l'expression juste. Jamais l'artiste 
ne se sentira plus lucide, plus maître de ses pro- 
cédés que dans ses moments de lyrisme. Si donc la 
poésie vient à lui, il peut lui ouvrir la porte toute 
grande : loin de le distraire de son œuvre, elle sera 
sa conseillère et son inspiratrice. 



CHAPITRE IV 



LE SYMBOLISME DES COULEURS 



Nous entrons dans les régions inquiétantes. Le 
seul mot de symbolisme éveille des idées d'énigme 
et de mystère. Par quelle étrange alchimie l'artiste 
arrive-t-il à transmuer nos sensations, nous faisant 
percevoir les sons en images visuelles, les couleurs 
en images sonores? Comment retrouvons-nous Tidée 
qu'il veut nous suggérer dans les équivalents qu'il 
nous en donne? Comment l'image qui nous est pré- 
sentée se transfigure- t-elle à nos yeux, devient-elle 
transparente pour nous laisser distinguer derrière 
elle d'autres images, derrière ces images encore de 
pures idées? Questions vraiment irritantes, car nous 
n'aimons pas à sentir que notre propre pensée nous 
échappe : nous nous prêterions plus volontiers à 
ce jeu, si nous y voyions un peu plus clair. Les 
artistes eux-mêmes, qui d'ordinaire ne s'inquiètent 
pas de prendre conscience des procédés intimes de 
leur imagination, trouveraient profit à cette recher- 
che. Ils ne font d'ordinaire que du symbolisme d'ins- 
tinct. Peut-être la psychologie enrichirait-elle leur 
répertoire de métaphores en leur fournissant des 
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tables d'équivalents plus complètes que celles dont 
ils disposent, et des méthodes plus sûres pour les 
faire entrer dans les diverses combinaisons pos- 
sibles. 

Écartons d'abord les appréhensions, et peut-être 
aussi les secrètes espérances que le seul titre de 
cette étude a pu suggérer. Le symbolisme, au sens 
le plus large du mot, est simplement Fart de repré- 
senter une chose par une autre. Quand le peintre 
nous montre une femme serrant dans ses bras, avec 
une tendresse égale, deux petits enfants et nous dit 
que c'est la charité, l'image que nous avons devant 
les yeux ne doit plus être prise au sens propre, elle 
n'est là que pour représenter d'autres images trop 
légères pour être fixées sur la toile, trop idéales 
pour prendre une forme concrète et matérielle : il 
emploie un symbole. De même le musicien qui 
représente la chute de Phaéton dans l'espace par 
un écroulement de sons précipités du plus haut de 
la gamme jusqu'en ses profondeurs. De même le 
poète qui, dans la chouette clouée sur une porte, 
pauvre bête punie par les hommes du. bien qu'elle 
leur a fait, nous fait voir, rapprochement hardi, le 
Juste crucifié. Le symbolisme ainsi entendu n'est 
plus le mot d'ordre d'une école particulière; c'est 
un procédé dont l'art s'est de tout temps servi, 
d'abord par besoin quand lés moyens de représen- 
tation directe lui faisaient défaut, puis par jeu et 
par plaisir pour augmenter sa puissance d'expres- 
sion. Tout cela peut être exposé en langage intelli- 
gible. Il est rare que les adeptes du symbolisme, 
quand ils exposent eux-mêmes leurs théories, résis- 
tent au plaisir d'être obscurs. Je voudrais au contraire 
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être aussi clair que possible. Au besoin je restrein- 
drai mon enquête pour la rendre plus précise. Je 
n'étudierai d'abord les jeux de l'imagination symbo- 
lique que dans le cas le plus élémentaire qu'il nous 
soit possible d'imaginer. Ainsi nous nous avancerons 
pas à pas, tâtant le terrain, nous arrêtant un instant 
aux passages dangereux pour éviter le vertige. 



CORRESPONDANCE DES SENSATIONS 

Que peut-on représenter avec la couleur, j'entends 
la couleur indépendamment de toute forme et de 
tout dessin, la couleur réduite à sa plus simple 
expression, la pure sensation colorée? Au premier 
abord la question semble de mince importance. 
Quand on verra quel parti le peintre peut tirer de ce 
symbolisme élémentaire, on craindra plutôt que le 
sujet ne soit trop vaste pour être traité à fond dans 
ces quelques pages *. 

Au moyen des sensations colorées, le peintre 
pourra nous suggérer des sensations de toute autre 
espèce. 

Supposons un peintre qui n'aurait pas seulement 
l'œil juste et la main exercée, mais l'imagination 
impressionnable, le pouvoir de se représenter vive- 
ment les choses, le sentiment de la nature; ou, pour 
résumer d'un seul mot toutes ces qualités , un 
peintre qui serait quelque peu poète. Nous avons 

1. Voir notre étude sur le Symbolisme des couleurs, Revue 
de Paris, 15 avril 1895. 
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VU que cela peut être suspect, mais n'est pas défendu. 
Quand un peintre ainsi doué s'installera devant son 
chevalet, sa palette en main, il ne se contentera pas 
de combiner à la dose voulue ses pâtes colorées 
pour les étaler soigneusement sur la toile. Non, il 
voudrait mettre autre chose dans son tableau : le 
toucher soyeux de cette étoffe, le velouté de ce 
fruit et jusqu'à sa saveur fondante, la chaleur tor- 
ride de ce soleil qui calcine la route blanche, les 
senteurs saumâtres de l'Océan et le bruit de ses 
vagues déferlant sur la plage. Toutes ces sensations 
rentrent dans l'impression que nous recevons de la 
nature. Un poète descriptif ne manquerait pas de 
nous les rendre. Mais comment les peintres peuvent- 
ils y réussir ? 

Quelques-uns estiment qu'il est sage de ne pas le 
tenter. Mis en présence d'un objet qui frappe à la 
fois tous leurs sens, ils s'appliquent à le dépouiller, 
par une sorte d'abstraction, de ses diverses qualités 
sensibles, pour n'en recevoir qu'une impression 
visuelle. Que sont pour l'œil ces objets, que notre 
imagination s'obstine à nous présenter avec ua si 
riche accompagnement de sensations diverses? De 
simples taches colorées. Ne peignons donc que la 
tache! Si ces images que nous ne pouvons dessiner 
ni peindre nous obsèdent trop, nous leur cherche- 
rons ailleurs un dérivatif : ainsi Fromentin prenant 
la plume pour se rendre à lui-môme les impressions 
qu'il avait gardées de la nature, la sérénité d'une 
nuit d'Orient, la fraîcheur de la pure lumière dans 
laquelle son œil se baignait comme dans une eau 
profonde, ou ces sensations intimes et troublantes 
du passage des saisons dont il nous a laissé dans 
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Dominique la notation exquise. Il allait de la sorte 
d'un art à l'autre, prenant garde seulement, comme 
il disait, de ne jamais se tromper d'outil. 

Cela est très bien. Mais voici qui vaut mieux 
encore. Au lieu de faire abstraction de ces sensa- 
tions accessoires qui se mêlent à la contemplation 
de la nature ou de leur chercher une expression 
dans un art étranger, le peintre s'efforcera de les 
exprimer de quelque manière par la seule vertu de 
la couleur. 

C'est ici que commence le symbolisme. Entre la 
couleur des objets que le peintre peut reproduire 
littéralement, et leurs diverses qualités sensibles 
qu'il veut représenter, il faut que nous trouvions 
une correspondance; et cette correspondance doit 
être naturelle, pour nous expliquer comment l'artiste 
peut nous faire spontanément passer de l'une à 
l'autre, ou en d'autres termes nous suggérer l'une 
par l'autre. 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 
Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants, 
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies; 
Et d'autres corrompus, riches et triomphants, 
Ayant l'expansion des choses infinies, 
Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens. 
Qui chantent les transports de Tesprit et des sens. 

Voilà la première formule, donnée par Baudelaire, 
de ces mystérieuses correspondances des sensations, 
dont l'art moderne a^ tiré des effets si originaux et 
parfois si poétiques. 

Quels sont donc les divers rapports qui nous per- 
mettent d'établir entre deux sensations données une 
correspondance naturelle? On peut tous les ramener 
à deux : un rapport d'association^ un rapport d'awa- 
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logie, Association, analogie, ces deux mots sont la 
double clef de toute transposition symbolique. 

Grâce à l'association des idées il s'établit, entre 
les sensations qui se sont souvent rencontrées dans 
la conscience, une afflnité telle que si l'une vient à 
nous être réellement rendue, l'image des autres ne 
manquera pas de se présenter plus ou moins nette- 
ment à notre esprit. C'est ainsi que la couleur dune 
fleur me fait songer à son parfum; si je retrouve 
dans une autre fleur, dans un objet quelconque, une 
coloration identique, je serai tenté de lui attribuer 
un parfum analogue. Mais ce n'est pas encore assez 
dire. Quand deux sensations ont été fortement asso- 
ciées dans notre imagination, non seulement l'une 
nous fait penser à l'autre, mais nous avons une ten- 
dance à les fondre l'une dans l'autre; leur associa- 
tion devient une véritable combinaison. Ce phéno- 
mène est manifeste dans la rencontre des sensations 
colorées avec les sensations de l'odorat. Quand, par 
exemple, j'approche un bouquet de violettes de mes 
narines, les deux sensations que j'éprouve à la fois 
se marient si bien que je ne songe pas à les distin- 
guer : je les retrouve l'une dans l'autre, la couleur 
dans le parfum, le parfum dans la couleur; j'ai 
comme la sensation résultante d'un parfum bleu 
foncé. De môme je serai disposé à trouver que les 
fleurs de la série blanche, narcisse, tubéreuse, lis, 
oranger, ont quelque chose de blanc dans leur 
odeur, et à sentir comme du jaune dans le parfum 
des fleurs de la série jaune, genêt, jonquille, cytise, 
ajonc, mimosa. En continuant ces rapprochements 
de la couleur avec des impressions quelconques, 
nous verrions et nous expliquerions comment elle 
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peut en prendre par association la qualité sensible. 
N'y a-t-il pas des couleurs savoureuses et des cou- 
leurs nauséabondes, par inconscient rappel des 
substances qui stimulent Tappétit ou provoquent le 
dégoût? Certains tons verts semblent acides; certain 
rouge groseille agacera les dents. Pourquoi les 
peintres parlent-ils de couleurs chaudes et de cou- 
leurs froides, sinon parce que les unes nous font 
penser aux objets chauds dans lesquels nous les 
avons remarquées, braise ardente, flamme, soleil, 
tandis que les autres évoqueront plutôt des images 
d'ombre, de feuillage, de ^fontaines, de glaciers, de 
neige et de figures transies? Sans doute il ne faut 
pas regarder de trop près à ces impressions. Toutes 
les phrases par lesquelles nous essaierions de les 
rendre seraient trop lourdes pour en exprimer la 
nature, tant elle est incertaine et légère. Cette cou- 
leur est-elle vraiment chaude? C'est trop dire; je 
pense seulement que, si elle avait une température, 
ce serait plutôt celle-là. La fusion des sensations se 
produit surtout dans les moments de rêverie, de 
contemplation oisive, où notre moi, fluide et flottant, 
se perd dans ses propres impressions. Guy de Mau- 
passant nous décrit quelque part l'impression de la 
côte italienne entrevue dans une brume lumineuse, 
et d'un souffle de vent qui lui apportait des harmo- 
nies lointaines mêlées à un vague parfum de fleurs 
d'oranger. Est-ce le parfum qui était harmonieux, 
est-ce l'harmonie qui était embaumée, il n'aurait su 
le dire, tant les sons et les senteurs se fondaient dans 
cette brume. Il en est de même des impressions 
dont je parlais tout à l'heure; nos sensations ne se 
confondent ainsi que dans la brume de la conscience, 

7 
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et c'est ce qui fait le charme poétique de cette indé- 
cision. 

On voit déjà quel parti le peintre peut tirer de 
ces correspondances pour exprimer, au moyen de la 
seule couleur, les diverses qualités sensibles des 
objets. Il ne se contentera pas de reproduire sur la 
toile la nuance exacte de l'objet qu'il a devant lui, 
s'en remettant à notre imagination du soin de nous 
représenter le reste. Non, il insistera sur les teintes 
qui sont spécialement caractéristiques de la sensa- 
tion à rendre ; il les mettra en évidence, il en exagé- 
rera l'intensité pour nous pénétrer davantage de 
leur expression. Il verdira encore le fruit vert, 
jusqu'à nous amener au goût quelque chose de sa 
saveur acide. S'agit-il de représenter la gelée blanche, 
il cherchera sur sa palette les tons les plus froids 
qu'il y puisse trouver, bleuira ses ombres jusqu'à 
les rendre glaciales. Supposons que, par gageure, 
un peintre essaie de nous rendre les sensations d'un 
jeune Flamand fumant sa première pipe. Il le repré- 
sentera, cela va sans dire, tout pâle, accoudé à une 
l,able, soutenant sa tête de sa main. Mais ce ne sera 
pas assez encore. 11 faudra que, par un artifice de 
composition, il étende sur la toile entière les teintes 
livides que nous aurons remarquées sur le visage de 
son fumeur; nous les retrouverons jusque sur les 
murailles de la salle, un peu gauchies pour accen- 
tuer l'impression de vertige; après quelques minutes 
de contemplation devant un tel tableau, nous nous 
sentirons comme pénétrés d'une odeur de tabagie, 
et pour peu que nous soyons impressionnables, la 
tête manquera de nous tourner (Voir La première 
pipe^ du musée de Lille). D'une manière générale. 
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étant donnée une impression à produire, on devra 
chercher dans Tobjet les tons qui sont le plus capa- 
bles de la suggérer par association, et accentuer 
ces tons de parti pris; à tout le moins devra-t-on 
se garder des nuances contraires, qui risqueraient 
d'égarer l'imagination du spectateur, ou de neutra- 
liser, par des associations antagonistes, l'impression 
du sujet. 

Voici maintenant de nouvelles correspondances 
qui peuvent s'établir entre les sensations, et qui 
vont nous faire entrer un peu plus avant dans le 
symbolisme. Ce sont les rapports d'analogie. 

Entre deux sensations données, d'ordre tout à fait 
différent, nous pouvons découvrir parfois une cer- 
taine ressemblance, qui nous fera trouver leur rap- 
prochement plus naturel. Soit par exemple la saveur 
de l'abricot, et sa couleur. Je trouve que les deux 
sensations s'accordent si bien, qu'elles forment une 
harmonie. Même jugement pour la grenade :je dirai 
qu'elle a bien le goût de sa couleur. D'où vient cette 
sorte d'équivalence que j'établis entre les deux sen- 
sations? Est-ce seulement de leur association, parce 
que je suis accoutumé à les percevoir ensemble? Je 
ne le pense pas, car je n'en dirais pas autant de la 
saveur et de la coloration du coing, du melon, de 
la viande, du sucre, qui pourtant sont aussi forte- 
ment associées. Le parfum de la fleur d'églantier et 
sa couleur me semblent en parfait accord. Par 
contre, je suis surpris que la mauve n'ait pas une 
fine senteur; que le muguet n'ait pas un parfum 
plus agreste, plus discret; que le réséda soit si 
embaumé, et que l'épine en fleurs sente le hanneton. 
Les couleurs et les parfums peuvent donc se répondre 
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plus OU moins, parfois très bien, parfois très mal, 
quel que soit d'ailleurs leur rapport d'association. 
Reste à trouver la raison de ces analogies. Si diffé- 
rentes que soient les deux sensations que je compare, 
elles peuvent se ressembler pourtant en ce qu'elles 
me donnent une impression identique, agréable ou 
désagréable, vive ou légère ; ou bien en ce qu'elles 
sont toutes deux expressives d'un même sentiment. 
Dans tous les cas on pourra trouver en elles un élé- 
ment commun qui, perçu d'une manière plus ou 
moins consciente, me fera sentif entre elles une 
affinité; c'est ainsi que je sens une affinité de timbre 
entre deux sons qu'accompagnent les mêmes har- 
moniques. Pour que deux sensations nous paraissent 
analogues, il suffit que nous puissions leur donner 
une épithète commune; mais l'analogie, bien en- 
tendu, sera d'autant plus saisissante que cette épi^ 
thète pourra être moins banale. 

Parfois l'analogie se complique et devient une 
sorte de proportion géométrique. Ce que je com- 
pare dans ce cas, ce sont deux rapports. Je pen- 
serai, par exemple, que tel rapprochement de tons 
est aussi agréable que tel accord musical, ou bien 
aussi désagréable que telle dissonance. Cela semble 
former des équations assez compliquées . Avec 
quelle aisance cependant les artistes savent se 
reconnaître dans ces analogies, et nous les pré- 
senter de telle manière que nous-mêmes nous les 
saisissions du premier coup ! 

De la théorie passons aux applications. Le peintre 
s'inspirera de ces analogies de la sensation pour éta- 
blir une harmonie entre la tonalité de son coloris et 
le caractère des objets représentés. Soit un tableau 
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de fleurs que nous devons sentir légères, fraîches et 
parfumées. Il ne suffira pas que les nuances de ces 
fleurs soient exactement reproduites, et disposées 
sur un fond qui les fasse valoir; il faudra qu'il y ait 
quelque chose de léger, de frais et de suave dans 
tous les tons employés; en tout cas une toile où 
cette harmonie se rencontrera nous donnera une 
impression plus satisfaisante que celle où le peintre 
n'en aurait pas tenu compte. On se rappelle ces 
vieux tableaux où un bouquet bien clair se déta- 
chait sur un fond bien sombre. Ce vigoureux repous- 
soir faisait certainement ressortir on ne peut mieux 
le sujet principal; mais il alourdissait toute la com- 
position. Faut-il tant d'appareil pour nous présenter 
quelques fleurs des champs? Un fond plus clair, 
plus riant d'aspect, quelques touches légères jetées 
comme en se jouant par la main de l'artiste doivent 
suffire, et seront mieux dans le sentiment du sujet. 
On conçoit encore quel contre-sens on commettrait, 
si l'on peignait dans la même gamme de couleurs 
le Matin s'avançant de son pied léger sur la prairie, 
ou la Peste enfonçant une porte que l'ange exter- 
minateur lui montre du doigt. Toutes les qualités 
que nous pouvons attribuer même par métaphore à 
une couleur, transparence, opacité, mollesse, dureté, 
légèreté, lourdeur, etc., pourront servir à exprimer 
dans les objets représentés une qualité correspon- 
dante. Et c'est en effet par de véritables métaphores 
que le peintre s'exprime, quand par exemple il repré- 
sente par des tons frais à l'œil un objet qui doit 
paraître frais au toucher, ou par des touches légè- 
rement posées sur la toile la légèreté d'une vapeur 
flottant dans l'air. 
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SONS ET COULEURS 

Dans cette revue des sensations diverses qui peu- 
vent nous être suggérées par le symbolisme de la 
couleur, je n'ai pas dit encore un mot des sensations 
sonores. C'est qu'il y a là un cas très particulier qui 
mérite d'être étudié à part. 

Entre les sensations visuelles et les sensations 
sonores on trouve de remarquables correspon- 
dances. A chaque instant les critiques d'art les 
rapprocheront dans leurs comparaisons. Pour nous 
décrire un tableau, ils emprunteront les termes du 
vocabulaire sonore ou musical; ils nous parleront 
de rouges ronflants, de verts criards, de bleus qui 
chantent, d'une note jaune qui fait tapage, d'har- 
monies et de dissonances chromatiques. Par com- 
pensation, pour nous décrire une symphonie, ils 
nous parleront peinture; ils nous donneront des 
phrases comme celles-ci, que je cite entre mille 
parce que je les trouve dans un excellent traité d'or- 
chestration : « En passant par des sonorités diverses, 
la ligrie mélodique se colore de teintes diverses, 
comme le rayon de soleil qui traverse obliquement 
un vitrail... Les trois couleurs sonores des instru- 
ments à vent de la région aiguë se superposent har- 
monieusement dans le sextuor : tout en haut l'azur 
lumineux des flûtes, au milieu le rouge vif des haut- 
bois, en bas les teintes brunâtres et chaudes de la 
clarinette, l'élément cohésif de l'ensemble poly- 
chrome. » 
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N'avons-nous là qu'un rapprochement arbitraire 
de mots; ou bien serait-ce un cas morbide d'au- 
dition colorée? Ni Tun ni Tautre. Ce sont des méta- 
phores naturelles qui sont venues d'elles-mêmes 
sous la plume de l'écrivain, que nous comprenons 
sans trop de peine, et qui, par conséquent, reposent 
sur une réelle correspondance de sensations. Les 
sensations visuelles vont si souvent ensemble dans 
la perception, qu'il n'est pas étonnant qu'elles aient 
une tendance à déteindre en quelque sorte l'une sur 
l'autre et à se fondre en une impression résultante 
où nous ne songeons plus à distinguer l'apport effec- 
tif de chaque sens. Les sons de la trompette pren- 
dront quelque chose de l'éclat et de la couleur du 
cuivre. Un carillon joyeux tintant dans le ciel clair 
nous donnera une impression de bleu transparent, 
comme si les sons eux-mêmes se coloraient de l'azur 
dans lequel ils passent. A ces associations s'ajoute- 
ront des analogies : analogie manifeste, quand par 
exemple nous comparons l'éclat d'un son à la splen- 
deur de la lumière; analogie plus lointaine mais 
encore sensible, quand nous comparons le timbre 
caractéristique d'un instrument à une couleur 
donnée, par exemple le timbre de la clarinette dans 
le registre grave à une teinte brunâtre. 

Telles étant les correspondances des sensations 
colorées et des sensations sonores, l'idée de peindre 
les sons,, c'est-à-dire de leur chercher une expres- 
sion dans l'emploi symbolique de la couleur, si parar 
doxale qu'elle semble, n'a rien de déraisonnable en 
soi. 

Il ne faut pourtant pas se dissimuler la difficulté 
spéciale de cette représentation. L'aisance avec 
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laquelle récrivain traduit les sons en équivalents 
colorés risquerait de nous tromper. Les ressources 
expressives dont dispose le peintre sont bien plus 
limitées. Quand un critique nous décrit une sym- 
phonie en termes empruntés à la peinture, sans doute 
il s'exprime par symboles, mais ces symboles sont 
transparents et nous n'avons pas de peine à les inter- 
préter, parce qu'il nous en donne en môme temps le 
commentaire. On remarquera en eflfet que dans toute 
phrase métaphorique, à côté des mots pris au sens 
figuré, il s'en trouve toujours quelques-uns présentés 
au sens direct, qui précisent l'idée. Dès lors l'écri- 
vain pourra se permettre toutes les audaces symbo- 
liques, nous verrons clair dans ses métaphores. 
J'ajoute que les images visuelles ainsi jetées au cou* 
rant de la phrase ont précisément le caractère léger, 
fuyant, mobile de l'image sonore qu'il s'agit d'évo- 
quer. « Le royal carillon du Palais jette sans relâche 
de tous côtés des trilles resplendissants, sur lesquels 
tombent à temps égaux les lourdes coupetées du 
beffroi de Notre-Dame, qui les font étinceler comme 
l'enclume sous le marteau. Par intervalle vous voyez 
passer des sons de toute forme qui viennent de la 
triple volée de Saint-Germain-des-Prés ; puis encore, 
de temps en temps, cette masse de bruits sublimes 
s'entr'ouvre et donne passage à la strette de VAve 
Maria, qui éclate et pétille comme une aigrette 
d'étoiles. » En lisant cette symphonie de3 cloches 
de Pâques, que Victor Hugo nous donne dans 
Notre- Dame de Paris, nous voyons bien passer devant 
nos yeux des images colorées, qui métaphorique- 
ment expriment des images sonores. Mais essayez de 
transporter ces images colorées sur la toile, d'en 
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faire un tableau : nous ne pourrons plus y voir qu'un 
feu d'artifice. La métaphore, pour être trop appuyée, 
sera devenue inintelligible. Qu*un peintre se con- 
tente d'étaler sur sa toile du bleu, du vert ou du 
rouge, sans autre indication, il est clair que rien ne 
nous invitera à prendre ces couleurs au sens symbo- 
lique, et à y chercher l'expression d'un timbre 
sonore. En effet, de ce que certains sons nous font 
penser immédiatement à des couleurs, il ne faudrait 
pas conclure qu'inversement la vue de ces couleurs 
doit évoquer dans notre esprit l'image des sons cor- 
respondants. Les symbolistes l'ont trop souvent 
oublié : toute association d'idées n'est pas réversible. 
L'audition d'un son évoquera presque toujours en 
nous des images colorées, parce que notre imagina- 
tion visuelle est infiniment plus active, plus impres- 
sionnable que notre imagination auditive ; nous ne 
pouvons rester un instant sans nous figurer quelque 
chose. Il est d'ailleurs bien rare que nous écoutions 
un bruit sans tenir nos yeux fixés sur quelque objet ; 
de là des associations variées, bizarres, irrésistibles. 
Mais les perceptions visuelles, étant d'ordinaire iso- 
lées, se suffiront parfaitement à elles-mêmes, et 
n'évoqueront pas facilement dans notre esprit 
d'images sonores. En face d'une .toile peinte mon 
imagination auditive, abandonnée à elle-même, res- 
terait passive; le jaune de cuivre le plus éclatant ne 
me fera pas penser au son du trombone; je regar-^ 
derais pendant une heure un fond de tableau du 
brun le plus chaud sans m'aviser d'y voir un son de 
clarinette. 

Il faudra donc que l'artiste donne avant tout l'éveil 
à mon imagination auditive par la nature même des 
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scènes qu'il me mettra devant les yeux : la mer 
démontée, une bataille, un pâtre jouant de la flûte, 
des musiciens accordant leurs instruments, des 
enfants de chœur la bouche ouverte, une jeune fille 
qui chante à l'orgue et emplit visiblement de sa voix 
le vide immense de la nef. Mieux encore, on nous 
présentera un personnage qui semble prêter Toreille 
à quelque bruit, pour que nous écoutions avec lui : 
ainsi, dans le tableau de Millet, ces deux paysans en 
prière qui courbent la tête aux sons lointains de l'An- 
gelus. Un tel appel à l'imagination du spectateur ne 
peut manquer d'être entendu. Je serai tout prêt à 
me représenter des sons, et le peintre n'aura plus 
qu'à colorer cette rêverie ; de simples analogies suf- 
firont pour donder à nos représentations sonores le 
ton voulu ; les plus légères indications, sans presque 
se faire sentir, produiront leur effet. Pour exprimer 
le bruit, des touches brutales, heurtées, des tons 
extrêmes violemment rapprochés, un tumulte de 
couleurs, comme dans les Convulsionnaires de Dela- 
croix; par opposition, pour rendre le silence ou les 
vagues rumeurs de la nature assoupie, des tons 
neutres, fondus, étalés en nappes paisibles comme 
dans la Nuit de Demonl, le Clair de lune sur la mei^ 
de Cesbron * ou les crépuscules de Pointelin. Ici 
des couleurs claires, joyeuses, opposées par francs 
intervalles; là des nuances dégradées, atténuées; le 

1. Je note dans son tableau intitulé La lyre un effort direct 
pour exprimer l'harmonie des sons en accords de couleurs. 
La tentative est hardie. Pourquoi l'effet produit est-il décon- 
certant? Sans doute parce que les images visuelles qui doivent 
éclaircir la métaphore ne sont pas celles que Ton attendrait. 
J'admets ces ailes d'azur vibrant aux flancs de l'instrument 
sonore. Mais pourquoi cette jonchée de fleurs? 
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dièze et le bémol de la couleur, et entre les deux tons 
extrêmes toutes les modulations intermédiaires : on 
voit de quel répertoire d'équivalents dispose le peintre 
pour caractériser une impression sonore ou une 
sensation musicale. E§t-ce là un simple jeu auquel 
il peut se divertir? Dans certains cas, Tétroite obser- 
vance de ces harmonies s'impose : je parle des cas 
où le son et la musique mêmes, représentés par 
quelque figure allégorique, sont le sujet principal 
du tableau. Si Ton veut représenter les Voix du tocsin 
s'élançant de leur tour et jetant dans Tair leurs 
appels lugubres ou sauvages, il faudra évidemment 
les peindre en tons plus orageux qu'un carillon fla- 
mand : 

Le carillon, c'est l'heure inattendue et folle 
Que Toeil croit voir, vêtue en danseuse espagnole. 
Apparaître soudain par le trou vif et clair 
Que ferait en s'ouvrant une porte de l'air, 

et l'artiste qui voudrait le figurer tel que l'imagine 
le poète, secouant sur les toits « son tablier plein de 
notes magiques », ne manquerait pas de rendre par 
des éclats de couleur ses joyeux tintements. Il va de 
soi que le peintre devra éclaircir sa palette pour nous 
rendre les rêveries d'un Mozart, l'assombrir pour 
représenter celles d'un Beethoven, et qu'il montre- 
rait bien peu d'intelligence symbolique, ayant à 
représenter la Muse de Berlioz, s'il la faisait aussi 
incolore que celle de Cherubini. 

Faut-il que le spectateur, pour interpréter ces 
correspondances de la sensation, eh ait conscience 
et en puisse vérifier la justesse? Non, sans doute. 
Elles peuvent frapper directement son imagination 
sans passer par son entendement. 11 n'est même pas 
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indispensable que rartiste, pour manier ces sym- 
boles, en connaisse la théorie. A son insu même, les 
lois de lassociation et de Tanalogie le gaideroni 
dans rinvention symbolique, comme elles guidenl 
le spectateur dans Tinterprétation. Elles agiront sar 
sa main, pour la mener vers les nuances qui corres- 
pondent le mieux à telle qualité sensible: elles agi- 
ront sur son œil, pour lui faire voir de préférence 
ces nuances dans Tobjet. Quand nous sommes émus, 
en effet, notre vue a une sorte de sensibilité éleclÎTC 
qui la rend particulièrement impressionnable à cer- 
taines couleurs. Selon qu*un objet nous donnera 
telle ou telle émotion, nous ne le regarderons pas 
du même œil et nous ne le verrons pas tout à fait 
du même ton. Demandez au peintre pourquoi, vou- 
lant représenter cette matinée d'hiver, il a fait ses 
ombres si bleues. 11 vous répondra qu'il les a faites 
telles qu'il les a vues : oui, telles qu'il les a vues par 
cette matinée glaciale, et sous l'impression de froid 
qu'elles lui donnaient. Non seulement les artistes ne 
sauraient dire le plus souvent pourquoi ils ont tra- 
duit de (elle manière une impression donnée; mais 
je suis persuadé que bien rarement ils se propo- 
saient de traduire une impression quelconque; iLs 
peignaient sous cette impression, voilà tout, el c'est 
Tinstinct qui a fait le reste. 

11 est bon cependant que Tattention soit attirée 
sur ces correspondances. Le goût est plus délicat 
quand il est averti. On dit quelquefois que l'analyse 
refroidit le sentiment esthélique : je ne vois pour- 
tant pas que Téducalion musicale nous empêche de 
goûter un effet d'orchestration et d'en être én9us. 
Un timbre nous scmblc-t-il moins expressif parce 
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que notre oreille prévenue le décompose en ses élé- 
ments? Le sentiment n'y perd rien, et nous avons 
en outre le plaisir de savoir comment « cela est 
fait». De môme en peinture. Nous percevrons mieux 
les subtiles harmonies des sensations quand nous 
serons capables de les analyser; nous les goûterons 
davantage quand nous saurons comment elles ont 
été obtenues. A plus forte raison l'artiste gagnerait-il 
à s'assimiler pleinement la théorie des équivalences. 
Cela l'exposerait, il est vrai, à faire du symbolisme 
à froid, ce qui est désagréable. Mais cela le préser- 
verait au moins de faire du symbolisme à faux, ce 
qui est pire. 

111 

NUANCES ET SENTIMENTS 

N'hésitons donc plus à nous engager à fond dans 
la théorie. Voyons comment les couleurs peuvent 
prendre une expression sentimentale : correspon- 
dances plus lointaines, rapports abstraits qu'il nous 
eût été difficile d'aborder sans une sorte d'exercice 
préalable en matière plus concrète. 

Dans l'expression sentimentale des couleurs, l'as- 
sociation des idées est prépondérante. Les couleurs 
claires nous rappellent la lumière des beaux jours, 
les parures de fête, les fleurs; elles se présentent 
donc à nous accompagnées de tout un cortège 
d'images gracieuses et souriantes, dont elles pren- 
nent le charme et la gaîté. Les couleurs foncées, 
nous faisant penser à la descente de la nuit, aux 
habits de deuil, nous paraîtront plutôt tristes. Alors 
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môme qu'elles ne seraient pas assez sombres pour 
évoquer directement de telles idées, elles les évoque- 
ront par contraste : un moindre éclat dans les cou- 
leurs, c'est une gaîté qui se retire, par conséquent 
un regret. Est-il nécessaire d'entrer dans le détail 
des associations? On n'aura pas de peine à s'expli- 
quer comment certains tons livides peuvent être 
expressifs de l'effroi ou de la jalousie; pourquoi le 
rose a quelque chose de sensuel, tandis que le bleu 
sera plutôt modeste et virginal ; d'où vient que les 
gris ternes nous donnent des idées de misère, les 
ors et les pourpres des idées de richesse et de splen- 
deur. La même couleur, par une très légère altéra- 
tion de nuance, pourra évoquer des images toutes 
différentes et par conséquent changer d'expression 
du tout au tout. Ainsi le vert frais peut sembler une 
couleur d'espérance (pour mon compte je verrais 
plutôt Fespérance en bleu), par souvenir des feuil- 
lages printaniers ou surtout des beaux tons limpides 
dont le ciel se teint vers le soir, après une journée plu- 
vieuse; que ce vert s'aigrisse un peu, il prendra une 
expression équivoque et perfide par un vague rappel 
de saveurs acides, d'odeurs vireuses et de poisons. 
Les diverses nuances du rouge évoqueront des 
idées de joue vermeille, de honte, de lèvres fraîches, 
de sang répandu. En allant du clair au foncé, le 
jaune nous donnera successivement des visions de 
soleil d'Italie, d'or, de danseuse espagnole, de bête 
fauve, de nuée orageuse, de teint bilieux. Il ne 
faudra donc pas s'étonner de voir ces couleurs entrer 
dans les métaphores poétiques ou pittoresques avec 
les sens les plus divers ; tout dépend de la nuance. 
Après les associations, les équivalences. S'il est 
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des couleurs dont la vue nous laisse indifférents, il 
en est qui nous affectent de quelque manière, qui 
sont excitantes ou déprimantes, agréables ou désa- 
gréables : par là elles présentent une analogie avec 
les sentiments qui augmentent ou diminuent notre 
tonicité morale, qui sont doux au cœur ou de nature 
pénible. Ainsi les couleurs claires ne sont pas seu- 
lement associées dans notre esprit à des images 
joyeuses; elles correspondent vraiment, par la 
manière dont elles stimulent notre activité ner- 
veuse, à l'excitation que produisent de telles 
images : elles nous mettent dans un état d'âme 
équivalent. Les couleurs pâles, effacées, incertaines, 
les teintes fanées et mourantes correspondront aux 
pensées mélancoliques, aux A^agues regrets, aux 
tristesses sans cause d'une âme décadente et débile. 
Nous sommes tous plus ou moins sensibles à cette 
harmonie, et nous en jouissons quand elle se pré- 
sente. La vue d'objets ternes et sombres nous 
déplaira particulièrement quand nous serons dans 
nos moments d'allégresse. Si nous sommes tristes, 
au contraire, nous serons choqués comme d'une 
discordance par la vue d'objets gaîment colorés; 
nous irons d'instinct aux couleurs sombres qui 
s'accorderont mieux avec notre état d'âme et sem- 
bleront même y répondre par une secrète sympathie. 
Chaque sentiment recherche ainsi et nous fait pré- 
férer la couleur qui est en harmonie avec lui. 

Pour peu qu'on s'abandonne à ces associations, 
qu'on recherche ces correspondances, on pourra 
donner à toute couleur une nuiance de sentiment 
déterminée ; à tout sentiment, et même à toute idée 
capable d'agir sur le sentiment, on pourra trouver 
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dans Tordre des couleurs un équivalent. Dans les 
colorations fantasques d'une bulle de savon que 
gonfle un enfant, on pourra voir toute une vie sen- 
timentale. Regardez! Ce n'est d'abord qu'une petite 
sphère incolore et insignifiante. Avec la couleur, le 
sentiment y apparaît. Voici que l'on entrevoit deux 
arcs, l'un vert d'eau, l'autre incarnat, premier 
espoir, pressentiment d'amour. Les couleurs devien- 
nent plus riches, les sentiments s'exaltent : ce sont 
des nuées rouges qui passent en tourbillons, des 
violets profonds et passionnés , des tons fauves 
presque sinistres. Brusquement tout change, nous 
voici dans le jaune jonquille et le bleu d'azur, mais 
un jaune, un bleu féeriques, que ne pourrait rendre 
aucune couleur matérielle : c'est l'amour idéal au 
sortir .des orages de la passion. Mais c'était trop 
beau. Déjà des points noirs paraissent dans notre 
ciel, regret obsédant ou présage lugubre. La bulle 
crève, et tout s'évanouit. 

De ces analogies manifestes nous passerions sans 
trop de difficulté aux correspondances plus délicates 
que l'on peut établir comme par jeu entre un senti- 
ment donné et une nuance de couleur très particu- 
lière; Quand nous aurons compris ce que c'est 
qu'une idée grise ou qu'une couleur d'âme en peine, 
nous comprendrons la différence qu'il peut y avoir 
entre des idées roses et des idées bleues; nous nous 
serons préparés à suivre les analogies que nous pré- 
sentent les poètes jusque dans leurs apparentes 
bizarreries. Nous admettons qu'on parle d'une âme 
candide. Pourquoi Théophile Gautier, précisant la 
comparaison, ne nous parlerait-il pas d'âmes cou- 
leur de lait? Qu'un poète symboliste vienne nous 
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dire que son âme est « verte, verte, combien verte! » 
nous pouvons sourire, mais nous devons com- 
prendre. On nous demanderait de quelle nuance 
nous voyons le vendredi : il est probable que pour 
caractériser le sentiment particulier qui est comme 
le ton propre de ce jour de la semaine, nous cher- 
cherions dans les gris. Maintenant de quelle couleur 
est le dimanche? Rodenbach nous le dira : 

Il se remontre à moi tel qu'il s'étiolait 

Naguère, ô jour pensif qui pour mes yeux d'enfance 

Apparaissait sous la forme d'une nuance : 

Je le voyais d'un pâle et triste violet, 

Le violet du demi-deuil et des évéques, 

Le violet des chasubles du temps pascaL 

Dimanches d'autrefois! Ennui dominical! 

Toutes ces correspondances que nous exprime le 
poète, le peintre pourra les exprimer tout aussi bien 
dans un tableau, et même nous les faire sentir avec 
plus de force encore, parce qu'il peut nous retenir 
davantage sur une môme image, sur une même 
impression. 

Dans les scènes expressives, le peintre coloriste 
ne manquera pas d'établir une harmonie entre le 
sentiment exprimé et le ton général de son tableau. 
Il égaiera sa couleur pour peindre des scènes 
joyeuses, l'assombrira pour représenter la douleur 
ou la misère. Ce n'est qu'un artifice toujours, car 
dans la réalité le soleil impartial brille aussi bien 
sur nos tristesses que sur nos joies, sur les haillons 
quQ sur les velours; mais, grâce à cette concordance, 
l'expression du tableau sera augmentée de toute 
l'expression de la couleur, et prendra une intensité 
singulière. Gœthe remarquait que, quand nous 
regardons à travers un verre coloré, nous nous 

8 
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identiflons en quelque sorte à la couleur, parce que 
notre esprit et notre œil se mettent à Tunisson. 11 en 
est de même quand nous regardons un tableau dont 
la coloration générale est expressive : cette couleur 
diffuse que nous ne rapportons à aucun objet déter- 
miné, simple sensation colorée qui peu à peu nous 
pénètre, se mêle et s'ajoute à l'émotion que nous 
donne la scène représentée; là encore notre esprit et 
notre œil se mettent à l'unisson. On trouverait de 
beaux exemples de cette correspondance dans l'œuvre 
de Delacroix. Selon unejuste remarque de Ch. Blanc, 
il ne manque presque jamais d'assortir sa couleur au 
ton de son sujet, de telle sorte que le premier aspect 
du tableau fasse déjà pressentir l'émotion qu'on va 
en recevoir : bien-être physique dans sa Noce juive 
au Maroc, mélancolie dans son Hamlet, terreur et 
désespoir dans son Naufrage de don Juan. « Avant 
même de connaître la pensée du peintre, on est pré- 
paré à la comprendre par une sorte de mélodie qui 
s'en dégage comme un prélude, mélodie grave ou 
légère, mélancolique ou triomphante, douce ou tra- 
gique». Et c'est en cela vraiment qu'il est grand 
coloriste, pour avoir profondément senti l'harmome 
de la couleur et du sentiment, plutôt que pour avoir 
obtenu quelques combinaisons chromatiques origi- 
nales. 

Dans un simple portrait, la couleur pourra tra-» 
duire d'une certaine manière le caractère du person- 
nage représenté. La nuance de nos vêtements, 
quand elle n'est pas adoptée par mode, mais par 
goût personnel, n'est-elle pa^ déjà un trait de carac- 
tère? Selon qu'elle sera choisie dans des teintes 
voyantes ou discrètes, modestes ou prétentieuses, 
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originales ou banales, elle aura une valeur d'indica- 
tion. Il est des personnes qu'on ne se représente pas 
habillées en rouge hardi, d'autres qu'on ne voit pas 
en rose pâle : ce n'est pas question de teint,* mais 
de caractère. C'est aux peintres, si leur modèle n'a 
pas le sentiment de cette harmonie, à la rétablir; 
s'ils la trouvent toute faite, à l'accentuer. Voyez le 
François /•' de Titien, aux traits si puissamment 
sensuels, au costume somptueux; à côté, le Jeune 
homme au ganty à la physionomie pensive, au vête- 
ment sombre. Quelle harmonie dans chacun de ces 
portraits, et comme l'expression du visage se con- 
tinue bien dans la couleur du vêtement! Faites un 
échange entre les deux personnages, essayez de 
vous représenter Tun revêtu du costume de l'autre^ 
ce sera une discordance intolérable. 

Quelquefois l'expression de la couleur devient 
franchement métaphorique : le peintre ne nous sug- 
gère plus directement le sentiment, il l'exprime par 
une image. Dans le Philosophe en méditation de 
Rembrandt, que signifie ce rayon qui descend sur 
. le vieillard pensif, l'entoure comme d'une auréole, 
et éclaire de ses vagues lueurs les recoins obscurs 
de la salle? Oti y peut voir un simple effet de clair- 
obscur curieusement observé, fidèlement rendu. J'y 
vois plus Volontiers le symbole de l'Idée se faisant 
jour dans une méditation obscure. Pourquoi, dans 
son portrait de la reine Victoria, Benjamin Cons- 
tant a-t-il fait descendre sur la souveraine ce jaune 
rayon de vitrail, si ce n'est pour nous la montrer 
dans l'auréole des traditions séculaires? N'y a-t-il 
pas dans cette lumière d'or quelque chose de solen- 
nel et d'un peu triste, qui donne une impression 
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d'antique splendeur, de très vénérable passé? — 
Veut-on un exemple de spirituelle métaphore? Dans 
une charmante composition bien connue, Chaplin 
nous montre une jeune fille qui tient une bulle de 
savon suspendue à un chalumeau : cette bulle 
légère, prête à s'envoler, cette bulle fragile aux 
couleurs de rêve qu'elle regarde en souriant, c'est 
sa rêverie même; et pour que nous ne puissions 
nous méprendre à ce symbole, les couleurs de la 
bulle sont reproduites, cette fois au figuré, sur le 
fond même de la toile, semblant envelopper la 
jeune fille, la faisant entrer tout entière dans leur 
allégorie. 

Il ne faudrait évidemment pas voir du symbolisme 
partout, et faire dire aux peintres des choses dont 
ils ne se sont jamais avisés. La couleur, telle qu'ils 
l'emploient, n'a pas nécessairement un sens symbo- 
lique ; cela doit être bien entendu, pour éviter toute 
exagération de doctrine. On peut même dire qu'elle 
ne prend une telle valeur que par exception. D'ordi- 
naire le peintre se propose uniquement de nous 
mettre devant les yeux l'image d'objets visibles, 
reproduits dans leur vérité ou leur vraisemblance. 
Il leur donne une couleur parce que dans la nature 
ils sont colorés, ne s'inquiétant que de nous rendre 
leur nuance exacte. S'il est spécialement coloriste, 
c'est-à-dire doué d'un sentiment délicat de l'har- 
monie des tons, il s'efforcera de les assortir de la 
manière la plus agréable, quand il devrait sacrifier 
aux exigences de l'œil et modifier d'une manière 
systématique la teinte des objets. De là des partis 
pris de coloration, à la signification desquels on 
pourrait se méprendre. Pourquoi jeter sur les 
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épaules de ce personnage un manteau d'un rouge si 
flamboyant? Pourquoi cette ombre étrangemjent ver- 
dâtre sur sa figure? Au centre de ce tableau de 
bataille, voici un cavalier qui vient droit vers le 
spectateur, monté sur un cheval jaune. Ce jaune 
n'est pas naturel, on serait tenté de soupçonner qu'il 
y a de la symbolique là-dedans. 11 n'y a pourtant là 
que des artifices de composition chromatique. Il 
fallait rétablir un accord, sauver une dissonance, 
rapprocher ou éloigner deux tons. Si subtiles que 
soient les raisons qui ont déterminé le choix du 
peintre, le symbole n'y est pour rien. La couleur 
ainsi employée n'est pas même procédé d'expres- 
sion : elle est là comme couleur, pour son compte, 
au sens le plus direct. Ceci est du rouge, cela du 
vert, cela du jaune, rien de plus. — Veut-on savoir 
dans quels tableaux on est en droit de chercher un 
symbolistne de couleur? Dans ceux qui certaine- 
ment sont faits en grande partie d'imagination. Cela 
se reconnaît au premier coup d'œil. Si vous avez 
devant les yeux un paysage, un portrait, une scène 
anecdotique , une toile quelconque faite d'après 
nature ou directement inspirée de la réalité, vous 
pouvez passer, ce n'est pas pour le moment votre 
affaire. Mais si le tableau vous présente quelque 
personnage allégorique , la Guerre secouant sa 
torche, l'Espérance levant sa palme, une Hélène à 
la pose hiératique se profilant sur un ciel de sang, 
des Filles Saintes diaphanes et comme volatilisées 
dans une vapeur d'encens, alors prenez garde. Vous 
êtes au pays du symbole. La nature du sujet, l'as- 
pect irréel des figures, la fantaisie des colorations, 
somptueuses à l'invraisemblable ou pâlies à l'excès. 
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tout doit VOUS avertir que vous avez affaire à un 
peintre poète, dédaigneux de la simple réalité, épris 
de rimaginaire. Il serait invraisemblable qu un tel 
artiste ne fût pas sensible aux correspondances de 
la couleur et du sentiment, et n'y cherchât pas un 
surcroît d'expression. 
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CIÏAPÏTRE V 



LES FIGURES SYMBOLIQUES 



De ce symbolisme des couleurs, subtil mais simple 
en somme et dont il n'élait pas trop difficile de 
dégager la théorie, nous arrivons au symboHamô 
des images. Ici notre en quelle devient plus dilTicilc, 
Nous aurons k décIiilTrer quelques énigmes. Volon- 
tiers les symbolistes enveloppent leur pensée dans 
un nuage, s*en foncent dans de mystérieuses profon- 
deurs où le vulgaire a peine k les suivre. Essayons 
cependant. Procédons comme nous l'avons fait loul 
à l'heure, en commençant par les cas les plus sim- 
ples pour finir par les plus complexes. Quand on 
explore une caverne, il n'y faut pas pénétrer trop 
vite, on serait ébloui par ces brusques ténèbres. 
Mieux vaut avancer pas à pas dans la lueur 
décroissante, laissant les yeux s'habituer à Tobscu* 
rite; ainsi Ton finira par discerner quelque chose 
dans les régions profondes où tout d'abord on ne 
voyait que du noir. 

Supposons un homme qui ne saurait ni parler, 
ni écrire, ni faire de gestes, mais dessiner seule- 
ment; très intelligent d'ailleurs^ très prompt à dis- 
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cerner entre les choses les plus subtils rapports, et 
doué, pour comble, d'une imagination exception- 
nelle. Maintenant assistons à ses efforts pour expri- 
mer, avec son crayon seul, toutes les pensées que 
nous exprimons si aisément par la parole. Ses ten- 
tatives nous représenteront assez bien la genèse du 
symbolisme; car telle est précisément la situation 
de Tartiste qui veut se servir de son art non plus 
simplement comme procédé d'imitation, pour repro- 
duire Tapparence des choses, mais comme procédé 
d'expression, pour traduire des idées. 

Il n'aura évidemment aucune difficulté à se faire 
comprendre, quand il s'agira d'objets visibles ou 
tout au moins imaginables, comme un animal, une 
maison, un arbre, un site donné, un centaure ou 
un griffon; ce sont là des choses qui ont forme et 
couleur, et dont par conséquent un artiste n'aura 
pas de peine à donner l'idée. Il est ici dans son élé- 
ment. Il lui suffira de marquer en quelques coups 
de crayon la silhouette de l'objet auquel il veut 
nous faire penser; la figure la plus sommaire suffira, 
pourvu que nous puissions y mettre le nom de la 
chose. Les signes les plus simples et les plus con- 
ventionnels seront mt^me ici préférables de toute 
façon à un dessin exact et détaillé. Ils seront plus 
vite tracés, plus vite reconnus. Ils auront surtout 
l'avantage de se donner pour ce qu'ils sont, pour des 
signes idéographiciues qu'il s'agit d'interpréter; nous 
ne serons pas tentés de les regarder simplement, 
sans arrière-pensée, comme un dessin ordinaire. 
Nous avons déjà signalé ce fait, que l'art symboliste 
a sa facture spéciale, ultra-conventionnelle, qui 
suffirait pour le faire reconnaître au premier coup 
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d'œil; il n*est pas symboliste par le fond seulement, 
mais aussi par la forme. Nous nous expliquons ce 
besoin de pousser la convention jusqu'à ses der- 
nières limites. Une figuration plus réaliste nous 
déconcerterait; nous serions tentés de prendre 
l'œuvre au sens littéral : il faut bien que ce qui est 
symbolique ait l'air d'un symbole et par conséquent 
se différencie nettement de la réalité. Il y a là une 
règle de convenance que l'artiste, s'il ne l'applique 
pas de propos délibéré, respectera d'instinct. Dans 
Texécution de son œuvre, il s'arrêtera au moment 
où il jugera sa pensée pleinement rendue; et si par 
mégarde il allait un peu trop loin, si son œuvre, 
emblématique d'intention, devenait trop naturelle 
d'aspect, il sera averti de cette discordance par un 
sourd malaise, protestation inconsciente du goût : 
sans savoir pourquoi, il sentira que « cela se gâte ». 
Au contraire, quand il s'en tiendra au degré voulu, 
il aura le sentiment d'une harmonie entre l'aspect 
irréel des figures et la nature abstraite des idées 
qu'elles doivent rendre. C'est ainsi que par instinct 
ou par raison, du premier coup ou bien après quel- 
ques tâtonnements, il s'arrêtera à cette loi, que 
toute œuvre doit être d'autant plus conventionnelle 
d'exécution qu'elle est plus symbolique. 

Mais comment notre dessinateur pourra-t-il nous 
donner, avec son crayon, l'idée de choses qui n'ont 
ni forme ni couleur, qui ne sont ni visibles ni même 
imaginables : une pensée générale , une qualité 
morale, un pur sentiment? Ne pouvant les exprimer 
directement, il faudra qu'il s'ingénie à leur trouver 
une expression indirecte. Il leur cherchera, dans 
l'ordre des choses visibles, un équivalent. Comme 
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fait le poète, il devra convertir les idées en images, 
mais en images plus concrètes, plus matérielles 
encore, puisqu'elles doivent nous être mises réelle- 
ment sous les yeux. 

Les procédés usités dans Tart pour exprimer en 
images visibles les idées générales ou abstraites 
sont d'une variété indéfinie. Nous ne saurions songer 
à les mentionner tous. Une telle étude, si intéres- 
sante qu'elle soit, nous mènerait trop loin. Nous 
nous contenterons de signaler les plus significatifs, 
ceux dont on tire les effets les plus esthétiques, et 
qui mettent le mieux en évidence la fonction de 
rimagination symbolique. 



SYMBOLISME PAR EXEMPLE TYPIQUE 

Le symbolisme le plus intelligible est celui qui 
représente toute une catégorie d'images par un 
exemple typique. Un sculpteur, par exemple, se pro- 
posera de figurer le Travail. Cette idée générale 
évoque confusément dans son esprit Timage d'in- 
nombrables travailleurs occupés, ceux-ci dans leur 
atelier, ceux-là aux champs, à leur tâche du jour. 
De ces images il en choisit une qui lui semble plus 
que les autres caractéristique du labeur humain, et 
il nous mettra sous les yeux par exemple un forge- 
ron martelant le fer. Cette œuvre est symbolique, 
parce qu'elle est représentative d'un grand nombre 
d'images qui n'y sont pas figurées en réalité, mais 
seulement suggérées. De même on pourra symbo- 
liser la Guerre par quelque épisode qui mette en 
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évidence le caractère soit de barbarie, soit d'héroïsme 
qu'on entend lui attribuer. Mais il ne suffît pas, 
bien entendu, de peindre ou de modeler une figure 
quelconque, et de la désigner d'un nom général avec 
une belle majuscule, pour créer un symbole : ce 
serait trop commode en vérité. Ne l'oublions jamais : 
l'art n'a d'action que s'il est gincère. Je le répéterai 
encore, par aucune ruse l'artiste n'arrivera à nous 
donner des émotions qu'il n'aurait pas éprouvées 
lui-même, à nous suggérer des images qu'il n'aurait 
pas conçues d'abord. Nous ne verrons dans son 
œuvre que ce qu'il y aura mis réellement. L'image 
particulière qu'il nous place devant les yeux ne fera 
donc fonction de symbole que si vraiment il a eu 
d'abord une idée générale, trop large pour entrer 
dans le cadre étroit qui lui était imposé. Il faut qu'il 
se soit efforcé d'en perdre le moins possible, de la 
condenser tout entière dans cette simple figure, 
désespéré de n'avoir pas pour la traduire des moyens 
d'expression plus amples, obsédé d'images qui lui 
réclamaient une place dans sa composition. Son 
œuvre ne serait pas vraiment symbolique, s'il pou- 
vait la croire achevée. Interrogez un artiste qui ait 
le sens du symbole ; demandez-lui de vous faire lui- 
même le commentaire de son œuvre : vous serez 
surpris de l'abondance de sa glose. Que de choses 
il voulait dire! A-t-il réussi à les exprimer toutes 
bien clairement? Non, sans doute, puisque nous n'y 
avions pas pensé. Le meilleur peut-être en est perdu. 
La réalité ne vaut jamais nos rêves. Tout poète nous 
dira que ses plus beaux poèmes n'ont jamais été écrits. 
Mais peut-on dire pour cela qu'ils aient été conçus 
en vain? Quelque chose en reste dans l'œuvre 
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définitive; si peu que ce soit, cela suffit pour la 
rendre plus évocatrice qu'une autre : nous la sentons 
incomplète, et nous avons une tendance à la com- 
pléter. Ce n'est pas une énigme que nous nous appli- 
quons à résoudre. Nous n'essayons pas de deviner 
ce que l'artiste a voulu dire : nous laissons se déve- 
lopper les images latentes incluses dans son œuvre, 
et elles s'en dégagent avec d'autant plus d'abon- 
dance, avec une force d'expansion d'autant plus 
grande qu'elles y avaient été plus condensées. 

On conçoit quelle valeur esthétique peut prendre 
une œuvre d'art grâce à ce symbolisme. Sa force 
d'expression en est accrue d'une manière, remar- 
quable. On trouve, sculptés dans un certain nombre 
de cathédrales, de petits médaillons où est figurée la 
série des mois, avec leurs travaux caractéristiques. 
A Amiens, par exemple. Mars est représenté par un 
paysan qui, d'un effort obstiné, bêche et retourne 
la terre; Juillet fait tomber le blé sous sa faucille; 
Septembre récolte les fruits; Novembre sème. C'est 
peu de chose en soi ; ces figurines sont d'un art un 
peu fruste et sommaire; mais elles ont une valeur 
de symboles, et ce symbolisme les élargit. Comme 
le remarque Emile Mâle*, cette œuvre est de vraie 
poésie : « dans ces petits tableaux, l'homme fait des 
gestes éternels. Sans doute, c'est le paysan de France 
que l'artiste a voulu représenter, mais c'est aussi 
l'homme de tous les temps courbé vers la terre, 
l'immortel Adam. » Ainsi l'image qui nous est pré- 
sentée, si élémentaire qu'elle soit, se complète de 



1. Emile Mâle, Art religieux du XI IP siècle en France. Le- 
roux, 1898, p. 91. 
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tous les souvenirs qu'elle évoque, et grâce à cette 
sorte de résonance mentale prend dans notre ima- 
gination une singulière ampleur, comme dans un 
violon le petit son grêle de la corde, qui par lui- 
même serait à peine perceptible, s'amplifie aux échos 
de la caisse sonore et devient cette voix pleine, 
vibrante, richement timbrée, où Toreille distingue 
toute une harmonie. 

Comme production de Tart moderne, je citerai le 
sombre et beau monument que Bartholomé a dédié 
aux morts. Les images réelles qu'il nous présente, 
par leur beauté sculpturale et leur expression, pro- 
duisent une impression première qui est déjà très 
forte. Ces groupes lamentables, ces bras qui se 
tendent, ce geste d'adieu de la jeune fille qui se 
retourne vers la vie, ces mourants, peut-être ces 
morts qui se soutiennent l'un l'autre, qui s'aident à 
franchir le seuil lugubre, démenti vraiment sublime 
à la dure parole qui veut que Ton meure seul, tout 
cela est bien fait pour frapper l'imagination. Mais 
bientôt, entraînée par une suggestion irrésistible, 
notre pensée va plus loin encore. L'œuvre va prendre 
. un sens nouveau, plus large que le premier. Nous 
comprendrons que ces images ne sont pas la repré- 
sentation d'un fait particulier, mais d'une loi, d'une 
loi terrible. Ces figures deviendront le symbole de 
notre destinée à tous. Cet homme, cette femme qui 
la main sur l'épaule entrent d'un pas égal dans la 
sombre crypte, ce sont les couples humains qui se 
rejoignent au tombeau. Ce triste cortège, ce sont 
nos angoisses, nos regrets, nos résignations et nos 
désespoirs devant la mort. Ainsi derrière l'image qui 
nous est présentée nous croyons entrevoir dans une 
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perspective illimitée de nouvelles images à Tinfini; 
dans ces douleurs nous sentons quelque chose de 
toute la douleur humaine. De là Témotion profonde 
qui ne peut manquer de nous pénétrer. 

D'autres œuvres symboliseront la joie, l'espé- 
rance, Tamour, les ivresses du printemps de la vie, 
la sérénité d'une belle vieillesse ; et de tels symboles, 
malgré leur air d'abstraction, seront poétiques par 
l'écho sympathique que de tels sentiments ne peu- 
vent manquer d'avoir dans tous les cœurs, si l'œuvre 
en a été pénétrée elle-même. L'artiste n'est d'ailleurs 
pas voué aux redites. Il a le droit d'être original» 
Selon qu'il les caractérisera par telle ou telle image, 
il pourra nous dire ce qu'il pense de la religion, de 
la justice telle que nous l'entendons, de la charité 
telle qu'elle devrait être, du luxe, de la misère, de 
la lutte des classes. Il pourra mettre dans son œuvre 
toute une morale, toute une philosophie. Ce n'est 
pas nous qui Ten blâmerons. Nous avons résolu- 
ment rompu avec cette critique étroite qui n'a souci 
que des qualités de métier. Nous estimons plus belle 
l'œuvre d'art à laquelle ont été employées des 
facultés plus hautes. Qu'elle ait le mérite de l'exé- 
cution, c'est bien déjà; mais qu'elle mette l'imagi- 
nation en mouvement par sa poésie, qu'elle touche 
le cœur par son expression, c'est mieux encore; et 
si par surcroît elle nous apporte une pensée, n'est-ce 
pas alors que l'émotion esthétique doit être portée 
à sa plénitude et à son maximum d'intensité? Ce 
sera l'âme entière qui entrera en vibration. 
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SYMBOLISME PAR PERSONNIFICATION 

D'autres symboles représentent les choses par une 
personnification. Reprenons un des exemples que 
nous citions tout à Theure. Il s'agit de figurer la 
guerre. Au lieu de nous en présenter un épisode 
caractéristique, on nous montrera, comme Ta fait 
Gérôm'e, une femme casquée, au visage farouche, la 
bouche distendue dans un effort d'horrible clameur. 

Très souvent il arrive que les deux formes de 
symbolisme sont réunies dans une même composi* 
tion. C'est ce qu'a fait Rude dans son groupe de 
l'Arc de Triomphe. Tandis que les hommes armés 
qui vont le glaive haut d'un si bel élan représentent 
par exemple typique le départ pour la frontière, la 
figure volante qui plane au-dessus d'eux représente 
en le personnifiant l'appel aux armes, le cri de 
guerre, le chant héroïque qui entraîne tout un peuple 
au combat. Dans le tableau de Prudhon, le Crime 
est représenté par un assassin qui fuit, tandis que la 
Justice et la Vengeance divine sont personnifiées. 
Dans une composition décorative de Prouvé, La Nuit 
qui pa^sse est personnifiée par une tête de femme qui 
semble glisser dans l'espace, indifférente, les yeux 
clos, tandis que dans sa sombre chevelure elle 
entraîne, représentés en images saisissantes, le crime, 
la souffrance, le sommeil et l'amour. 

Ces personnifications sont d'une grande ressource 
dans la composition décorative. Elles nous donnent 
par leur contraste avec les images de la vie réelle 
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Timpression du merveilleux ; elles nous mettent sous 
les yeux des figures vivantes, animées, qui par leur 
mimique expressive peuvent traduire clairement les 
symboles les plus compliqués. Il ne faudrait pas 
mettre un sculpteur au défi de nous représenter en 
images plastiques cette idée, assez peu sculpturale 
au premier abord, que « nous avons mis bien du 
temps à reconnaître le génie de Delacroix, mais qu'il 
a fini par s'imposer à Fadmiration de la postérité ». 
N'est-ce que cela? Sur un haut piédestal nous pla- 
cerons le buste de l'artiste. Une jeune femme, sou- 
levée par un vieillard, tendra une palme vers le 
buste; un jeune homme, tournant la tête, regar- 
dera en faisant le geste d'applaudir ; et ce sera, si 
vous le voulez bien, le Temps élevant enfin la 
Renommée de l'artiste à la hauteur de son génie, 
aux applaudissements de la Postérité. C'est à peu 
près sur ce thème que Dalou a composé son monu- 
ment à Delacroix. La valeur d'art de ces figures est 
grande; leur groupement fournit une ligne harmo- 
nieuse, qui de la base du monument jusqu'au buste 
qui le couronne conduit par degrés le regard et 
ramène l'attention vers la figure principale. Mais la 
formule même sur laquelle est établie cette compo- 
sition allégorique est assez accessible; je ne sup- 
pose pas que pour imaginer ce symbole le sculpteur 
ait eu besoin de se mettre l'esprit à la torture, pas 
plus que nous n'avons besoin d'une sagacité excep- 
tionnelle pour rinterpréter. En général les symboles 
de ce genre se composent d'eux-mêmes et se lisent 
couramment. 

Est-ce à dire qu'ils soient en eux-mêmes quelque 
chose de très simple? Bien au contraire. Entre ce 
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vieillard qui soulève dans ses bras une jeune femme, 
et cette idée abstraite que le renom d'un artiste 
grandit avê(C le temps, il y a deâ analogies sans 
doute, mais étrangement lointaines; et c'est une 
chose vraiment surprenante que nous puissions effec- 
tuer avec cette aisance le rapprochement voulu. 
Seule une imagination rompue à la pratique du sym- 
bolisme devrait, semble-t-il, être capable d'un tel 
tour de force. Mais c'est justement notre cas. Tous 
tant que nous sommes, dès notre enfance nous nous 
sommes exercés à manier des symboles; la plupart 
de ces représentations figurées nous sont tellement 
famihères que nous les reconnaissons du premier 
coup; dans les plus originales il y a toujours une 
part de convention, qui nous aide à deviner le reste. 
Enfin et surtout cette façon d'exprimer les idées est 
d'un emploi constant dans le langage. On l'a remar- 
qué depuis longtemps : nous sommes incapables 
d'abstraction pure; toute langue est faite de méta- 
phores; nous ne saurions parler autrement qu'en 
style figuré. Toute phrase que nous prononçons, si 
abstraite qu'elle soit, fait appel à l'imagination 
mythique, car le sujet en est toujours plus ou moins 
personnifié. Voilà d'où nous vient surtout notre 
expérience des symboles. Les plus étranges person- 
nifications artistiques ne sauraient nous surprendre; 
à chaque instant noué en trouvons dans le parler 
courant de bien plus bizarres, que l'artiste ne se ris- 
querait même pas à traduire en images plastiques. 
Il se contente des plus simples. On peut en faire 
l'expérience, on s'assurera que, dans ses symboles les 
plus hardis, l'art ne fait d'ordinaire que développer 
les images latentes contenues dans quelque assez- 

9 
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banale métaphore du langage le plus usuel. Et c'est 
pour cela que nous les interprétons, comme ils ont 
été conçus, avec tant d'aisance. 

On entrevoit le danger. Ce symbolisme est trop 
facile. On Ta prodigué jusqu'à la satiété dans Part. 
Nous sommes vraiment obsédés de ces figures con- 
ventionnelles qui, pour avoir été trop souvent repro- 
duites, ont perdu toute vertu suggestive, comme ces 
phrases toutes faites auxquelles on n'attache plus 
aucun sens à force de les répéter. Que disent à notre 
imagination ces innombrables effigies qui nous 
représentent l'Amour, la Sagesse, l'Inspiration poé- 
tique, le Génie du commerce, l'Aurore, l'Écho, 
l'Océan, les Fleuves, les Sources; ou si l'on préfère 
des images plus modernes, la Physique, la Chimie, 
l'Archéologie, la République, la Ville de Paris? Toute 
cette mythologie n'est-elle pas bien banale, bien usée, 
et d'une insupportable monotonie? Ce ne sont même 
pas des symboles. Ce sont des figures d'homme et de 
femme, correctes de forme peut-être, mais tellement 
impersonnelles, tellement dénuées d'expression sym- 
bolique que pour les distinguer les unes des autres 
et leur donner un nom il faut faire attention à l'em- 
blème convenu, trident, caducée ou balance, dont 
elles sont marquées comme d'une estampille. 

L'artiste sans doute ne peut renoncer aux person- 
nifications. Sans elles il ne saurait exprimer cer- 
taines pensées. Mais il doit se garder de les puiser 
dans le répertoire traditionnel ; il faut qu'il écarte 
ces images toutes faites qui se présentent les pre- 
mières à l'esprit, et se mette un peu en frais d'ima- 
gination. Libre à lui de revenir à l'antique mythologie ; 
mais que ce nç soit pas pour reproduire ces froides 
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allégories dans lesquelles elle s'est figée ; que ce soit 
pour leur rendre la vie et l'expression. Qu'il réagisse 
surtout contre cette tendance au pur anthropomor- 
phisme, à laquelle l'art hellénique lui-même n'a pas 
su résister, et qui n'est au fond que paresse d'imagi- 
nation. Personnifier les choses, ce ne doit pas être 
seulement les humaniser. Voyez par exemple l'Apollon 
Pythien. Il est beau, il est vainqueur. Vous admirez 
l'élégance de ses formes, la sérénité de son triomphe. 
Mais que vous représente-t-il? Rien de la nature. Rien 
de la puissance qu'il eût dû personnifier. C'est une 
image tout humaine, qui ne saurait avoir qu'une 
expression toute morale. Maintenant regardez par 
contraste, dans la galerie d'Apollon, le plafond de 
Delacroix! Quelle flamme, quel rayonnement dans 
ce terrible archer qui, l'arc tendu, darde sur le 
monstre qu'il va percer un regard étincelanti Du 
premier coup nous l'avons reconnu : c'est le dieu 
solaire, le rayonnant, le purificateur, qui chasse 
devant lui les monstres impurs, nés de la fange et 
des ténèbres. Il nous apparaît avec une forme 
humaine, mais dans un éclat lumineux qui le trans- 
figure; les forces de la nature sont en lui, et nous 
comprenons qu'on l'ait adoré comme un Tout-Puis- 
sant. 

Si l'artiste a une imagination de poète, il pourra 
rajeunir le symbole le plus usé. Personnifier la brise 
du soir en un petit génie ailé, c'est là une idée qui a 
pu être gracieuse au temps jadis, mais dont l'art a 
tellement usé qu'il semble bien difficile d'en rien 
tirer de nouveau. Prudhon a pu pourtant revenir à 
ce motif banal et lui rendre toute sa fraîcheur 
d'expression dans ce zéphir souriant et léger qui, se 
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balançant au-dessus d'un ruisseau, Teffleure de son 
pied, œuvre de grâce exquise et de pure poésie. Il 
n'est pas difficile de personnifier le Silence en une 
figure quelconque qui se met le doigt sur la bou- 
che. Mais comment rendre à ce symbole connu sa 
vertu suggestive? Sous un ciel immense criblé 
d'étoiles, au bord d'une grève blanchie par la lune 
et semée de roches noires, Lévy-Dhurmer nous 
montrera une femme qui se scelle la bouche de ses 
deux doigts, muette et mystérieuse dans ses longs 
voiles qui retombent en plis de suaire; et cette 
image, qu'E. Poë eût aimée, nous parle du grand 
silence de la solitude : « Et la lune cessa de faire 
péniblement sa route dans le ciel — et les eaux 
redescendirent dans leur lit et y restèrent — et les 
nénuphars ne soupirèrent plus — et il ne s'éleva 
plus de leur foule le moindre murmure, ni Tombre 
d'un son dans tout le vaste désert sans limites ». 

Dans une simple personnification on peut mettre 
une pensée énigmatique, inquiétante et profonde. 
Pour symboliser la mélancolie, Albert Durer nous 
montre une femme assise, les yeux fixes, dans une 
attitude d'accablement; sa main pendante laisse 
tomber un compas; autour d'elle, en désordre, des 
attributs de science. Par la fenêtre ouverte, on voit 
au loin la mer; dans le ciel brille un astre étrange, 
comète, étoile filante, monde qui va s'éteindre. D'où 
vient à cette femme une telle désespérance? En des- 
cendant au fond de la science, qu'a-t-elle vu, qui lui 
donne ce regard fixe, regard de sphinx qu'épouvan- 
terait sa propre énigme? Quoi donc? Le dernier mot 
de toutes choses serait-il néant? Malgré nous, tou- 
jours nous revenons à ces yeux d'angoisse et de 
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mystère. Dans cette composition saisissante, Albert 
Durer n'a pas mis seulement des images, il a mis un 
effort de pensée philosophique. 

III 

SYMBOLISME PAR TRANSPOSITION 

Enfin voici le symbolisme par transposition^ le 
plus hardi de tous, celui dans lequel on nous repré- 
sente la chose à laquelle on veut nous faire penser 
par une image d'ordre tout différent. 

Toute figure symbolique de ce genre est à double 
sens. Soit par exemple Tépervier aux ailes déployées 
qui figure sur les monuments funéraires de Tan- 
tique Egypte. Au sens propre et littéral, c'est 
rimage d'un oiseau. Au sens figuré, c'est l'image 
de la chose ailée et légère par excellence, de l'âme 
délivrée du poids du corps et planant au-dessus du 
monde matériel. Cette figure a donc deux significa- 
tions superposées; elle représente une chose qui en 
représente une autre; sa vertu suggestive est ainsi 
élevée à la deuxième puissance. Dans tout symbole 
par transposition on trouverait de même ces deux 
significations, l'une positive, l'autre figurée, reliées 
entre elles de telle manière que nous puissions 
passer sans trop d'effort de l'une à Tautre. 

A la rigueur toute chose, par convention préa- 
lable, pourrait en représenter une autre. Il serait 
même assez facile de combiner une écriture figurée 
dans laquelle les idées, au lieu d'être désignées par 
des mots, le seraient par des images choisies arbi- 
trairement une fois pour toutes» On conviendrait 



134 l'imagination représentative. 

par exemple qu'une rose représentera Taction de 
marcher, un palmier la fièvre, un marteau la pluie, 
et ainsi de suite. Ce langage symbolique, indéchif- 
frable pour le vulgaire, aurait pour les initiés un 
sens précis. Je n'oserais affirmer que ce procédé n'a 
jamais été employé dans les représentations symbo- 
liques; mais certainement on en trouverait peu 
d'exemples. Il est trop peu subtil, et tout symbole 
veut être ingénieux. Je crois qu'à la longue les 
symboles peuvent devenir absolument convention- 
nels, leur forme primitive finissant par se dénaturer 
au point de devenir méconnaissable, mais qu'à l'ori- 
gine ils ne le sont jamais. En cherchant bien, on 
trouverait toujours entre l'objet qui nous est mis 
devant les yeux et l'idée qu'il doit suggérer quelque 
rapport naturel. Dans tous les cas il faut que ce 
rapport existe et soit perçu pour que le symbole 
produise un effet esthétique ; car à cette condition 
seule nous sentirons entre ses deux significations 
une harmonie. 

Ici encore, comme dans toute transposition sym- 
bolique, nous allons trouver des rapports d'associa- 
tion et des rapports d'analogie. 

Le symbolisme par association consistera à nous 
présenter, en lieu et place de la chose à laquelle on 
veut nous faire penser, un objet qui nous la rappelle. 
Ce sera par exemple, comme dans les hiéroglyphes 
égyptiens, un bras pour signifier la force agissante, 
deux jambes pour signifier la marche. L'outil ne 
pourra manquer de faire songer à celui qui le manie, 
ou à la profession : le marteau au forgeron, la rame 
au navigateur, une panoplie au métier des armes, 
une lyre à la musique; ainsi par quelques emblèmes 
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très simples on pourra évoquer, sans les figurer 
positivement, des images 1res complexes. L'insigne 
rappellera la dignité. Une simple croix désignera le 
Christ; un calice avec une hostie sera représentatif 
de toutes les idées qu'il peut évoquer, sacrifice de 
la messe, incarnation, rédemption, foi catholique. 
Dans tout monument destiné au culte, on prodi- 
guera les ornements religieux ou liturgiques, comme 
pour y rendre la divinité plus présente : partout où 
se porteront les yeux, une image se présentera qui 
ramènera Tesprit du fidèle à l'objet du culte. Dans 
un panneau décoratif ayant pour sujet principal une 
figure allégorique, Tartiste introduira presque tou- 
jours, pour équilibrer sa composition, quelques 
emblèmes ; et il les choisira dans l'ordre des choses 
qui peuvent désigner le plus clairement, en le sym- 
bolisant par association, le sujet de cette allégorie. 
La Paix se reconnaîtra à son rameau d'olivier; l'Été 
aura pour emblème un épi de blé, une faucille; 
l'Automne une fleur d'arrière-saison, un pampre qui 
se pare de ses plus riches couleurs avant de se flétrir. 
L'essentiel sera toujours que l'emblème soit choisi 
parmi les images typiques, point de départ d'innom- 
brables associations, qui peuvent le mieux évoquer 
le souvenir de la chose représentée. Au reste l'artiste 
n'a pas grand effort à faire pour les trouver, car 
d'ordinaire ce sont celles qui spontanément se pré- 
senteront à son esprit dans le travail de la composi- 
tion. Quelles images nous feront le mieux penser au 
Printemps? Précisément celles que ce mot évoque 
tout d'abord. Ici comme toujours, le procédé le plus 
sûr pour arriver à l'expression juste et forte est de 
laisser là toutes les formules de convention, et de 
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commencer par se pénétrer à fond de l'idée que Ton 
veut rendre. 

Quand depuis longtemps un emblème a servi 
d^attribut distinctif pour désigner une chose, Tidée 
de Temblème et l'idée de la chose désignée s'asso- 
cient si bien dans notre esprit, qu'elles tendent à se 
confondre ; aussi ne nous étonnérons-nous pas que 
dans certaines compositions symboliques l'emblème 
soit employé non seulement pour désigner, mais 
vraiment pour représenter la chose. Un personnage 
historique, une ville, un peuple sera figuré par ses 
armoiries. Louis XII sera représenté par son porc- 
épie, Anne de Bretagne par son hermine, François P^ 
par sa salamandre, Louis XIV par son soleil. Napo- 
léon par son aigle, Venise par son lion ailé, l'Angle- 
terre par son léopard. Toute guerre suscite des 
tableaux symboliques dans lesquels on voit aux 
prises, non les nations ou les souverains, mais les 
animaux qui leur servent d'armoiries. D'association 
en association, le sens d'un emblème arrive parfois 
à se transposer d'une manière étonnante, et il est 
curieux de retrouver les étapes de cette métamor- 
phose ; ainsi la chouette représentera la sagesse 
parce que d'une manière oq de l'autre elle est 
devenue l'attribut distinctif de Pallas. 

Le symbolisme par analogie consistera à nous 
présenter, au lieu de l'objet auquel on veut nous 
faire penser, un autre objet qui lui soit de quelque 
manière comparable. C'est à proprement parler une 
métaphore : des deux termes de la comparaison que 
l'on présente à l'esprit, on exprime positivement l'un 
et l'on sous-entend l'autre. Quelquefois les deux 
termes de la comparaison sont de même- ordre, 
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comme lorsque l'on représente le soleil par une 
roue. Mais le plus souvent, car c'est en ce cas seu- 
lement que le symbolisme a toute sa raison d'être, 
une idée d'ordre intellectuel ou moral sera repré- 
sentée par une image sensible : ainsi l'Esprit saint 
par une colombe, la Trinité par un triangle, l'éter- 
nité par un serpent qui se mord la queue, la mort 
par une torche éteinte ou une colonne brisée, le 
temps par un sablier ailé. Sur certains vases chinois 
on trouvera la représentation d'une poire comme 
emblème de longévité : idéal bien chinois de vieil- 
lesse béate , fondante et dodue . On exprimera 
volontiers une qualité morale par l'image d'un 
animal qui ait à un degré éminent cette qualité : le 
coq sera l'emblème de la vigilance, le chien de la 
fidélité, le lion du courage. La flore aussi fournira 
un riche répertoire d'emblèmes symboliques : chaque 
fleur, par son attitude, par sa couleur, par son 
parfum éveille en nous des sentiments spéciaux que 
notre imagination a une tendance à lui attribuer à 
elle-même; elle prend ainsi une expression morale 
qui la rend propre à servir d'emblème. Dans le lan- 
gage des fleurs, la violette signifiera modestie, le 
lis pureté, le souci jalousie, etc. 

Je ne cite ici que les symboles traditionnels; mais 
il va sans dire que l'artiste ne s'en tiendra pas à 
ceux-là, qu'il les dédaignera au contraire comme un 
poète dédaigne les métaphores rebattues, et con- 
cevra entre les choses de plus subtiles analogies. Le 
vrai symboliste doit être capable de suivre une même 
idée à travers toutes les transpositions, de retrouver 
l'équivalent d'une chose dans tous les ordres de la 
nature, d'imaginer toutes les métempsychoses. 
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... J'ai d'abord été dans les vieux âges, 
Une haute montagne emplissant l'horizon ; 
Puis, âme encore aveugle et brisant ma prison, 
Je montai d'un degré dans l'échelle des êtres, 
Je fus un chêne, et j'eus des autels et des prêtres. 
Et je jetai des bruits étranges dans les airs; 
Puis je fus un lion rêvant dans les déserts, 
Parlant à la nuit sombre avec sa voix grondante ; 
Maintenant je suis homme, et je m'appelle Dante *. 

Voilà comment, dans des images d'ordre tout dif- 
férent, rimagination peut retrouver une même idée, 
un même sentiment, un même caractère, et grâce à 
ces correspondances varier à Tinfinî son mode 
d'expression. 

Ce symbolisme par métaphore est dans Tart déco- 
ratif une véritable obligation. Le décorateur cher- 
chera toujours à établir une certaine analogie entre 
les figures dont il orne un objet et les idées ou les 
sentiments que cet objet nous suggère par sa forme, 
par son usage et sa destination. Cherchez par 
exemple un motif de reliure pour la Mer de Riche- 
pin, pour les Émaux et Camées de Th. Gautier, 
pour le Règne du Silence de Rodenbach, pour 
V Ethique de Spinosa. Il va de soi que pour traduire 
en langage plastique les vers de Richepin vous évo- 
querez plutôt des images un peu grasses et sen- 
suelles, et ne craindrez pas l'outrance des personni- 
fications. Th. Gautier vous indique lui-même dans 
quel ordre d'idées vous devez chercher des emblèmes 
pour sa poésie : ce sera nécessairement quelque 
chose de fin, de précieux, de coloré, des figures aux 
teintes nettes et vives, cernées d'un trait précis. 



1. V. Hugo, Contemplations, écrit sur un exemplaire de la 
Divine Comédie, 
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Sur la couverture du poëme de Rodenbach, ce 
seront des tons de mélancolie; des fleurs retom- 
bantes, ou bien entrevues dans une brume; quelques 
images indécises et tristes, vagues impressions de 
crépuscule. Enfin, vous montreriez que vous êtes 
privé à un degré surprenant du sens du symbole, si 
pour relier votre Spinosa vous pensiez à quoi que ce 
soit d^imagé et de coloré : seul un décor abstrait et 
d'une rigide géométrie pourra convenir à Taustère 
penseur. Pour les détails, votre imagination peut 
se donner carrière; mais toujours le ton général du 
décor est rigoureusement déterminé d'avance par 
des raisons de convenance et d'analogie. 

Compliquez encore la métaphore, mettez-la en 
action, et vous aurez Tallégorie. Dans la langue des 
signes figurés, si l'emblème est le mot, l'allégorie 
est la phrase. Une composition allégorique qui nous 
montre quelque figure agissante est vraiment une 
proposition complète, qui a son sujet, son verbe, et 
son complément. Le sujet, c'est la figure principale; 
le verbe, c'est l'action qu'elle accomplit; le complé- 
ment, ce sont les figures accessoires sur lesquelles 
se porte son action. Vous pourriez même, si vous le 
vouliez, trouver dans de telles compositions l'équi- 
valent del'épithète poétique : ce seront les emblèmes 
significatifs dont on entoure une figure pour la qua- 
lifier. Ce rapprochement vous semble-t-il un peu 
forcé? Plus vous y réfléchirez au contraire, plus 
vous trouverez d'analogies entre ces deux procédés 
d'expression. Étudiez une composition allégorique, 
vous serez surpris de l'aisance avec laquelle elle se 
formule en phrases dans votre pensée; elle semble 
entrer d'elle-même dans les moules de la proposition 
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verbale. Cette harmonie s'explique : presque toujours 
Tartiste, en même temps qu'il compose ses figures 
symboliques, se les traduit à lui-même par la parole 
intérieure. Il ne les imagine pas seulement, il les 
pense; il pense aussi aux idées qu'il veut rendre; et 
ce mouvement d'idées a forcément une influence 
sur le cours de sa rêverie. Les images qui lui appa- 
raissent ne peuvent manquer de prendre dans une 
certaine mesure les allures et le rythme de la pensée 
logique qui les accompagne. Les phrases que nous 
trouverons pour les décrire seront souvent celles-là 
mêmes dont il s'était servi, le thème verbal sur 
lequel il a composé son œuvre; ce dont on peut 
s'assurer quand il nous en donne lui-même la glose 
sommaire. On ne saurait d'ailleurs nier Texistence 
de ce courant souterrain de pensée logique, quand 
on le voit affleurer dans plus d'une composition sym- 
bolique. De là ces inscriptions marquées sur les per- 
sonnages mêmes pour nous apprendre leur nom, et 
ces paroles qui leur sortent de la bouche, procédé 
naïf pour souligner par une indication verbale le 
sens du symbole. De là, chez nos décorateurs les 
plus raffinés, ces devises symboliques que l'on ne 
doit pas trop s'étonner de voir ainsi figurer au milieu 
même de la composition. Ce vers que l'artiste a 
gravé sur le bois ou le cristal et qu'il a entouré 
d'emblèmes, il l'avait présent à l'esprit au moment 
de la création; il se le chantait à lui-même, et pre- 
nait plaisir à en traduire la couleur et la sonorité 
même dans les images qu'évoquait sa fantaisie; 
quand il n'y eût pas fait attention, d'elles-mêmes, 
par instinct d'harmonie, ses visions eussent pris le 
ton de cette chanson intérieure et en eussent fait la 
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contre-partie. Tel était son état d'âme. Pourquoi 
donc ne nous le rendrait-il pas intégralement? Le 
vers peut entrer en toutes lettres dans le décor. Il y 
fera bonne figure. Il nous donnera le plaisir délicat 
de voir la même idée figurée à la fois sous deux 
formes, Tune poétique, l'autre pittoresque, avec de 
mystérieuses et délicieuses correspondances entre 
les deux. 

On a critiqué ces devises dont nos symbolistes 
ornent si volontiers leurs compositions décoratives; 
on les a trouvées prétentieuses et déplacées ; on a 
dit que ce mélange d'art et de littérature était de 
Fincohérence. C'est parler en profane. Les mots 
ne sont pas déplacés au milieu de figures embléma- 
tiques. Ne sont-ils pas, eux aussi, des images et des 
symboles? Ils sont un prétexte à beaux linéaments. 
Ils prennent, par association d'idées, l'éclat, la colo- 
ration, la sonorité des objets qu'ils représentent, le 
caractère moral des sentiments qu'ils expriment, Ils 
ont leur poésie, qu'ils communiquent à l'objet sur 
lequel ils sont gravés. Ils ont la véritable beauté 
décorative, cette beauté rayonnante qui ne garde 
pas pour elle-même son éclat, mais le répand sur les 
choses qui l'entourent. Parlant un jour du décor 
symbolique, E. Galle disait que l'emblème est meu- 
blant, parce qu'il fait l'effet d'un point plus lumineux 
qui attire l'attention sur l'objet. On peut en dire 
autant du mot. Une belle et fière devise, danâ une 
vaste salle, fait l'effet d'un flambeau qui l'illumine 
tout entière. — Mais ici je crois bien que nous 
sommes arrivés aux dernières limites, celles où le 
symbolisme, à force de vouloir se faire expressif, se 
confond avec la littérature, et dans son suprême 
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effort pour traduire FIdée, ne trouve plus que des 
mots pour la rendre. 

Il est impossible de méconnaître la haute valeur 
esthétique de ce symbolisme par transposition. Il 
est à Tart ce que le style figuré est à la poésie. Par 
les correspondances qu'il établit entre le sens lit- 
téral de Temblème et son sens figuré, il produit une 
impression d'harmonie. Il fait passer devant nos 
yeux des images déjà poétiques, derrière lesquelles 
notre esprit en voit apparaître d'autres, plus idéales 
encore. Il nous fait trouver je ne sais quel charme 
aux sentiments les plus tristes, en leur donnant 
une sorte de résonance dans l'imagination. Enfin la 
dernière chose qu'on puisse lui reprocher, c'est à 
coup sûr d'être banal. 

On l'accuserait plutôt d'être bizarre et énigma- 
tique. Le reproche, il faut l'avouer, est trop souvent 
mérité. Les symbolistes sont souvent obscurs. Ils le 
sont même parfois à un degré si surprenant, qu'il 
est évident qu'ils le font exprès. Prétention à la pro- 
fondeur; dédain des façons de parler accessibles au 
vulgaire; orgueil d'être seul avec quelques rares 
initiés à connaître le mot d'une énigme; instinct de 
cachotterie qui fait que l'on aime à posséder un 
tiroir secret, un coffret à combinaisons mystérieuses, 
quand bien môme on n'aurait rien de très précieux 
à mettre dedans ; attrait un peu morbide de l'étrange : 
on pourrait trouver de tout cela dans le parti pris 
d'obscurité de quelques symbolistes. Mais ne lui 
cherchons pas de trop mesquines raisons. Il faut y 
voir avant tout un principe d'art, exagération d'une 
idée juste. Sensibles à l'attrait du style figuré et 
comprenant qu'il a une réelle valeur esthétique. 
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certains artistes s'y enfoncent à plaisir. S'il est inté- 
ressant de donner à un emblème, outre sa significa- 
tion littérale, un sens figuré, pourquoi ne pas aller 
plus loin, et ne pas imaginer des figures qui pour- 
raient recevoir plusieurs interprétations équiva- 
lentes? Selon Origène, il y a dans TÉcriture trois 
sens, le littéral, le moral et le mystique. Au xii* siècle, 
il fut reçu que chacun des Quatre Animaux avait 
une triple signification; on admit qu'ils symboli- 
saient à la fois les mystères de la vie du Christ, les 
Évangélistes et les vertus des Élus. L'Homme, c'était 
l'Incarnation, ou saint Mathieu, ou la Raison; le 
Veau représentait la Passion, ou saint Luc, ou 
l'Abnégation, etc. Ou bien, pourquoi ne pas élever 
la vertu représentative du symbole à la troisième, 
à la quatrième, à la n° puissance, en convenant 
que les images qu'il nous suggère représenteront 
elles-mêmes par métaphore d'autres images, celles- 
là d'autres encore, et ainsi de suite? Si invraisem- 
blable que semble ce système, il a souvent été pro- 
posé dans l'interprétation des œuvres symboliques ; 
et qui pis est, il a été parfois pratiqué dans leur 
composition. On s'évertue par exemple à trouver le 
sens véritable de mainte figure allégorique de la 
Divine Comédie. Que signifie ce lion que le poète 
rencontre au sortir de la forêt obscure, et qui semble 
vouloir lui barrer le chemin? Est-ce Florence, ou 
l'Orgueil, pu autre chose? Qu'est-ce surtout que 
cette Béatrix qui le mène au terme de sa dure 
épreuve? Est-ce le souvenir de la femme aimée, ou 
son âme, ou l'amour humain exalté et transposé en 
amour divin, ou l'aspiration vers l'idéal, ou la théo- 
logie? Chaque commentateur apporte son interpré- 
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talion. Je crois que toutes se valent, car si Ton eût 
consulté le poète, sans doute il eût répondu qu'il les 
admettait toutes : telles sont bien les idées que 
simultanément ou successivement il a entendu 
exprimer dans ce même symbole. Nul doute que 
certains artistes ne mettent de semblables profon- 
deurs dans le commentaire qu'ils se donnent à eux- 
mêmes de leurs œuvres. 

Souvent aussi les symbolistes sont obscurs sans 
le vouloir. Ils peuvent avoir une imagination excep- 
tionnelle, qui dépasse la nôtre au point qu'il nous 
est impossible de les suivre ; ces transpositions, qui 
ne sont pour eux qu'un jeu, peuvent nous décon- 
certer par leur hardiesse. Dans ce cas, pourrait-on 
dire, si nous ne comprenons pas, c'est par notre 
faute : la phrase la plus claire est toujours obscure 
pour quelqu'un. Mais c'est aussi par la faute des 
artistes. Ils sont victimes d'une illusion : ayant bien 
présentes à l'esprit les idées qu'ils veulent exprimer, 
ils les retrouvent sans peine dans le symbole par 
lequel ils les représentent; ils vont par une pente 
toute naturelle de l'idée à l'image. Mais il n'en est 
pas de même pour le spectateur, qui doit remonter 
de l'image à l'idée. Il faudrait lui fournir quelques 
discrètes indications, le mettre sur la voie, le guider 
sans en avoir l'air. C'est un art délicat. N'est pas 
symboliste qui veut. Si l'on me montre seulement 
l'envers de l'étoffe en me chargeant de deviner l'en- 
droit, je resterai perplexe. Le danger du symbo- 
lisme, c'est de tourner au rébus, à l'énigme, au 
cryptogramme, et d'exiger de Tintelligence un effort 
d'interprétation parfois excessif, quand il devrait 
s'adresser avant tout à Timagination pour la frapper 
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directement. Certaines allégories semblent faites 
pour exercer la sagacité de l'Œdipe du café de TUni- 
vers, plutôt que pour donner une sensation d'art. 
Déconcerté, le spectateur contemple ces figures 
•cabalistiques, étrange grimoire dont il cherche en 
vain la clef. Figurez-vous que, lisant un poème très 
riche en comparaisons et en métaphores, vous des- 
siniez rapidement sur une feuille de papier les 
images que cette lecture vous suggère : vous 
obtiendrez ainsi une sorte d'illustration bizarre, qui 
représenterait assez bien, en images visuelles, la 
pensée du poète. Maintenant montrez votre feuille à 
qui n'aurait pas le texte sous les yeux. Certaines 
visions, qui produisaient le plus charmant effet 
quand elles ne faisaient que passer dans le poème, 
évoquées un instant par le jeu subtil des méta- 
phores, sembleront presque monstrueuses quand 
on les verra ainsi étalées et comme solidifiées. Elles 
ne choqueront pas seulement, elles sembleront inin- 
telligibles; le fil qui nous aurait permis de nous 
retrouver dans ce labyrinthe a été coupé. Dans une 
étude sur le symbolisme littéraire, J. Lemaître, 
après avoir cité quelques pièces particulièrement 
énigmatiques, constate que ce sont là des séries de 
mots comme on en forme en rêve : « Vous avez dû 
le remarquer. Quelquefois, en dormant, l'on com- 
pose et l'on récite des vers que l'on comprend, et 
que l'on trouve admirables. Quand, d'aventure, on 
se les rappelle encor au réveil, plus rien, l'idée s'est 
évanouie. C'est que, dans le sommeil, on attachait à 
ces mots des significations particulières qu'on ne 
retrouve plus ; on les unissait par des rapports qu'on 
ne ressaisit pas davantage. Et, si l'on s'y applique 

10 
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trop longtemps, on en peut souffrir jusqu'à Tan-; 
goisse la plus douloureuse *. » Telle est bien l'im- 
pression. que produisent, il faut le reconnaître, cer- 
taines compositions et décorations symbolistes , 
Qnl-elles été imaginées en rêve? Oi^ bien faut-il 
croire que l'artiste n'avait pas toute sa lucidité au 
moment où il les a conçues? Non, il était de sang* 
froid. Pour lui, ces emblèmes avaient un sens très 
raisonnable; mais faute d'indications qui nous 
mettent sur la voie, nous ne pouvons savoir ce que 
cela veut dire. Prise au sens littéral et considérée 
comme un tableau ordinaire, l'œuvre ne nous offre 
que des images absurdes ; nous nous rejetons alors 
sur l'interprétation figurée, qui nous échappe. De 
sorte que nous n'y comprenons plus rien. Qu'on la 
regarde à l'endroit, qu'on la retourne pour la regar^ 
der à l'envers, la composition n'a aucun sens. 

Il est bon de signaler cette fâcheuse tendance à la 
bizarrerie et à l'obscurité; non certes pour dissua-^ 
der l'artiste de se lancer dans le symbolisme, autant 
vaudrait prier le poète de renoncer à l'emploi du 
style figuré; mais pour lui indiquer l'écueil, et cher-: 
cher avec lui comment on pourrait l'éviter. 

L'idéal serait que l'œuvre, à ne la prendre qu^au 
sens propre, eût un sens complet. Celui-là seul est 
vraiment créateur de symboles qui saura rendre ses 
idées en images si plastiques et vivantes que, consi- 
dérées en elles-mêmes, et quand elles ne devraient 
avoir aucune signification emblématique, elles pro-r 
duiraient déjà une impression d'art et de beauté. 
Quand alors nous y découvrirons par surcroît un 

1. Jules Lemaitre, Les Contemporains, 4* série. 
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sens profond, sans rien perdre de sa beauté for- 
melle Tœuvre prendra un caractère idéal qui por- 
tera notre admiration à son comble. Nous ne reste- 
rons pas suspendus, anxieux, dans Tattente du mot 
révélateur qui donnerait enfin à la scène représentée 
un sens quelconque; nous nous avancerons à loisir 
et en toute sécurité dans notre interprétation, aussi 
loin qu'il nous plaira, parce que dès le premier 
moment nous avons trouvé à Toeuvre un sens plein 
et solide. — Dans l'image qu'il nous a présentée de 
la Création de Vhomme^ Michel-Ange, à n'en pas 
douter, s'est montré symboliste, et de grande enver- 
gure. La manière dont le Créateur, en passant 
devant notre terre, communique la vie à sa créature 
en la touchant seulement du doigt ; les esprits 
célestes qui le soutiennent dans l'espace et sont 
aussi emportés par lui, germes de vie, âmes futures 
dont il peuplera le monde ; le regard d'étonnement, 
presque d'effroi que l'un d'eux, le plus beau de tous, 
jette sur le premier homme; et par-dessus tout le 
grand geste lassé dont Adam reçoit l'étincelle divine, 
comme si déjà il sentait en lui le poids de Texistence 
et de tout le labeur humain : autant de symboles 
sur lesquels l'esprit pourrait méditer lontemps. Mais 
en même temps les yeux ont un objet de contempla- 
tion d'une beauté parfaite sur lequel ils peuvent so 
reposer. Au seul point de vue esthétique, l'Adam est 
admirable. Jamais le génie plastique n'a conçu de 
la forme humaine une plus grande et plus belle 
image, jamais il n'a mis dans une attitude plus 
d'harmonie et de majesté. 

Que l'image première qui nous est présentée soit 
donc belle par elle-même : sur ce point nous devons 



148 L'IMAGINATION REPRÉSENTATIVE. 

être intransigeants. Qu'elle soit belle , et simple 
aussi, et vraisemblable autant que possible. Mais 
les droits de l'art ainsi réservés, nous pourrons être 
d'une complète tolérance sur la nature des sugges- 
tions secondaires. Que l'artiste soit aussi profond, 
aussi métaphorique qu'il voudra ; qu'il donne à ses 
emblèmes, outre leur sens propre et leur sens figuré, 
un sens mystique que seuls comprendront les ini- 
tiés, et s'il le veut encore un dernier sens dont lui 
seul aura la clef, nous ne saurions le lui reprocher. 
Son œuvre ne sera pas pour cela obscure, puisque 
même sans cela elle a un sens. 

Je dirai plus. Sous cette réserve toujours que les 
emblèmes aient par eux-mêmes une beauté, non 
seulement nous n'exigerons pas qu'ils aient une 
signification très précise, mais nous préférerons 
même qu'ils en aient une un peu incertaine et 
flottante. Ne l'oublions pas, nous ne parlons ici 
que du symbolisme d'art, de celui. qui doit produire 
une impression esthétique. Un symbolisme trop 
exact ne donne aucun essor à l'imagination. Il est 
sec ; il est prosaïque. Dire exactement ce que l'on 
veut dire et ne rien laisser entendre de plus, n'est-ce 
pas justement la définition de la prose? Mieux vaut 
la poésie, qui met l'imagination en mouvement puis 
Fabandonne à ses libres rêveries. Nous risquerons 
de ne pas retrouver exactement dans l'œuvre les 
sentiments et les idées que l'artiste a voulu y mettre? 
Qu'importe, nous en retrouverons au moins l'équi- 
valejit, en sentiments et idées de même ordre. Con- 
damnerons-nous la musique parce que jamais elle 
n'a donné à l'auditeur la nuance précise d'émotion 
que le compositeur entendait exprimer? Ce chant 
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nous émeut, c'est Tessentiel ; il nous donne des émo- 
tions analogues à celles qui Tout inspiré : que pou- 
vons-nous demander de plus? Il en est de même 
dans Tart symbolique. Devant une œuvre composée 
par un artiste qui a vraiment le sens du symbole, 
notre imagination entrera en jeu; et les images qui 
se présenteront spontanément à nous, les impres- 
sions que nous ressentirons seront de Tordre voulu. 
Dans le papier peint qu'il intitule Corona vitœ^ 
Walter Crâne entend représenter symboliquement 
« une vie pleine, ample et riche, avec ses change- 
ments et ses contrastes, mais aussi avec sa fécon- 
dité de floraison et de jouissance. Tandis que les 
lions aux ailes florales, supportant la couronne de 
vie, signifient les triomphes matériels, les sphinx 
qui se trouvent de chaque côté de Tarbre figurent 
le mystère et ces problèmes sans réponse qu'offre à 
l'humanité le fruit de l'Arbre de la Science. Dans la 
frise, les bons génies de la maison portent en triom- 
phe la couronne avec les fleurs et les fruits de l'année 
heureuse ». Il est probable que les impressions 
d'aucun spectateur ne correspondront parfaitement 
à cette glose. Mais une telle composition ne man- 
quera pas d'émouvoir l'imagination plus que ne le 
feraient de simples figures calligraphiques. On sent 
qu'il y a quelque chose là. Pendant que les yeux 
parcourent ce décor, on doit sentir passer en soi 
comme une onde de sentiment, ici d'inquiétude et 
de vague angoisse, là de joie et d'orgueil. Ces senti- 
ments prendront en chacun de nous, selon la force 
et la nature de notre imagination, une intensité 
particulière, un caractère spécial. L'artiste ne peut 
nous faire tous vibrer de la même manière ; mais il 
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frappe en nous les mêmes cordes. Refusons-nous 
de nous prêter à ces suggestions? Libre à nous de 
regarder ces figures au sens littéral, comme un simple 
décor de convention : elles seront intéressantes 
encore. — Prenons un autre exemple. Voici la 
grande composition décorative qu'a peinte Albert 
Besnard pour l'amphithéâtre de chimie de la Sor- 
bonne. C'est un immense triptyque. Au centre, effet 
de jaune éblouissant. Un soleil fulgurant , aux 
cruelles irradiations, illumine jusqu'à l'embraser 
une scène étrange : un grand cadavre de femme à 
la peau livide, aux cheveux ardents, est étendu à la 
renverse, la tête et les bras pendants, sur une pente 
fleurie; à Tune de ses mamelles est attaché un gros 
enfant rose, qui semble gorgé de sève et de vie; de 
l'autre sort un filet de lait qui bientôt grossit et 
descend vers le spectateur en flots bleuâtres et 
violets; un serpent, remontant la pente, rampe vers 
la femme. A droite, les yeux se reposent dans la 
verdure et la fraîcheur; un grand arbre étend sa 
riche ramure; le flot de lait est devenu un fleuve, 
ondulant dans la prairie ; vers ses bords descend un 
homme nu, portant dans ses bras une femme; la 
femme se retourne et étend le bras vers des fruits 
qui pendent à l'arbre. A gauche, un enfer ; des feux 
de Bengale, bleus et rouges; un torrent de lave 
roulant des membres épars ; une colonne de fumée 
tourbillonnanle. Que peut vouloir dire tout cela? 
L'auteur a pris la précaution de nous donner lui- 
même la clef de ce symbole. Cet enfant attaché au 
sein d'un cadavre, c'est la vie naissant de la mort. 
Ce serpent, c'est l'emblème du mystère de la géné- 
ration. Cet homme, cette femme, c'est le couple 
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humain, suprême production de la nature. Ce flot 
bleuâtre, c'est le fleuve de vie qui se répand au 
travers de la matière terrestre, la féconde, en fait 
sortir les êtres animés, puis les reprend et les roule 
vers un gouff're de feu, « creuset d'où sortira la vie 
et qui achève de symboliser les quatre grandes 
puissances de la nature à savoir : TAir, la Terrcj 
l'Eau et le Feu, principes de la chimie organique qui 
ont créé la Plante, l'Animal et l'Homme sous l'ac- 
tion du Soleil ». A remarquer l'emploi des majus- 
cules, destiné dans toute glose symboliste à magnifier 
le sens des mots et à généraliser les images particu- 
lièresi Maintenant quelle peut être, en présence de 
cette composition, l'impression dû spectateur? Le 
premier mouvement est de résistance. La logique 
proteste. Et cela nous avertit que l'artiste est allé uiï 
peu loin. Il né nous est pas loisible de voir dans ces 
figures un simple décor de convention : elles forment 
trop tableau pour cela, il faut que nous leur trou- 
vions un sens. Même après explication, l'œuvre garde 
quelque temps un caractère incohérent et énigma- 
tique. Si elle veut symboliser la science chimique, 
on devra dire qu'il lui manque l'esprit même de la 
science, c'est-à-dire la précision : ces images écla- 
tantes mais confuses représenteraient plutôt le rêve 
d'un illuminé, les songes de l'Alchimie. Si l'on veut 
nous montrer les transformations incessantes de la 
matière animée, le cycle de la vie et de la morl, je 
remarquerai qu'ici le cycle n'est pas fermé, qu'on ne 
voit pas le fleuve revenir à sa source, la matière 
sortir refondue du creuset. Mais laissons passer ces 
réflexions. Attendons que l'esprit critique se soit 
engourdi en nous par une contemplation prolongée. 
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Restons en tête à tête avec l'œuvre. Notre imagi- 
nation va s'éveiller. Elle trouvera plaisir à ces 
images qui Pavaient effarouchée d'abord ; elle s'ab- 
sorbera dans ces visions comme dans une médita- 
tion profonde. Ces lignes ondoyantes lui donneront 
l'impression du perpétuel devenir, du tourbillon 
vital dans lequel sont entraînés les êtres et les 
choses. 

Il n'est pas jusqu'aux couleurs employées qui par 
leur violence n'ébranlent l'imagination : nous voyons 
passer devant nos yeux des flammes; nous enten- 
dons la matière en fusion frémir dans le creuset; 
nous sentons des odeurs sulfureuses. Si le peintre 
ne nous a rien rendu de ce qui, dans la chimie, 
parle à l'intelligence abstraite, il nous a rendu tout 
ce qui frappe les sens et l'imagination. N'est-ce pas 
justement cela qu'il y avait vu? Notre pensée se 
trouve donc à l'unisson de la sienne. Le symbole a 
rempli son office de symbole : nous y retrouvons les 
idées que son auteur y avait mises. Que ces idées 
soient vagues et nuageuses, peu importe, si elles 
sont poétiques. N'essayons pas de les comprendre. 
Elles ne s'adressent pas à la raison. Toute tentative 
que nous ferions pour les formuler nettement serait 
vaine. Les symboles de la peinture, comme ceux de 
la musique, sont faits pour nous suggérer les images, 
les idées, les sentiments qui échappent, par leur 
indécision même, aux précisions du langage. Œuvre 
de rêve, ils n'ont tout leur sens que pour les rêveurs. 
Et j'ai comme un remords, au moment de terminer 
cette étude, d'avoir voulu ramener ces jeux char- 
mants de l'imagination symbolique à des formules 
trop précises. L'art ne peut-il s'aff'ranchir dans une 
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certaine mesure des exigences de la pensée logique? 
Si parfois les symbolistes perdent pied et s'en vont 
dans les nuages, ne les rappelons pas trop sévère- 
ment à la réalité. Il n'y a pas de véritable poésie 
sans un peu de trouble et de vertige. 



TROISIÈME l'ARTÏE 

L'IMAGINATION INVENTIVE 



CHAPITRE I 
L OBJECTION RÉALISTE 

Nous n^avons pas eu trop de peine à établir que 
rartiste devait être doué au plus haut degré de 
l'imagination représentative* Rec on naîïra-t-on aussi 
volontiers qu'il doit être éminemnieot doué de la 
faculté d'invcnHon? Ici il faut s'attendre à quelques 
résistances. 

La faculté de se représenter vivement et nette- 
ment les choses est à ce point indispensable à Vœu- 
vre artistique, que nul arliste, même médiocre, ne 
peut en être dépourvu. Sans le don de vision men- 
tale, le peintre, nous lavons reconnu, serait vrai- 
ment aveugle, et incapable de tracer correctement 
une ligne. Le seul fait de prendre plaisir à dessinf^r 
ou modeler dénote une aptitude innée à se repré- 
senter idéalement les formes; et cette faculté, étant 
mise à chaque instant en jeu par le métier même, 
ne peut manquer de se forlifier encore parTexer- 
cice; en sorte que chez tout artiste elle doit acqué- 



156 L'IMAGINATION INVENTIVE. 

rir un développement vraiment exceptionnel. Aussi, 
quand nous venions affirmer que cette aptitude est 
le don essentiel de l'artiste, nous étions sûrs de 
n'inquiéter aucun amour-propre ; ce que nous avan- 
cions, chacun était tout disposé à nous l'accorder. 

Mais la faculté d'invention n'est pas aussi libéra- 
lement répartie entre les artistes; dans certains 
genres, elle a peu d'occasions de s'exercer. Il est 
clair que les artistes qui en seront jusqu'à un certain 
point dépourvus n'aimeront pas l'entendre trop 
vanter : ce serait reconnaître que quelque chose 
d'essentiel leur manque, ou que le genre auquel ils 
s'adonnent est un genre inférieur. En laissant même 
• de côté ces résistances d'amour-propre, qui partent 
de sentiments un peu étroits et mesquins dont nous 
pourrions faire bon marché, nousdevons reconnaître 
que notre nouvelle thèse est faite pour choquer cer- 
taines opinions reçues. On nous opposera des idées 
sincères, désintéressées, des principes d'art qui ont 
été soutenus par des critiques éminents et dont se 
sont inspirés des artistes de grande valeur. Si vrai- 
ment le but suprême de l'art est de reproduire avec 
le plus de justesse possible l'image des choses, non 
seulement l'artiste est dispensé de tout effort d'in- 
vention, mais l'imagination devient une faculté dan- 
gereuse, une mauvaise conseillère dont il doit se 
garder. Moin^ il inventera, mieux il remplira sa 
fonction. 

Cette objection vaut qu'on y réfléchisse. C'est 
l'objection réaliste. Nous n'avons pas le droit de 
l'écarter dédaigneusement. C'est même pour nous 
un devoir de commencer par l'exposer autant que 
possible dans toute sa force, avec un effort sincère 
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pour nous pénétrer de ces idées ; car elles contien- 
nent certainement une part de vérité bonne à 
recueillir. Quand bien même nous reconnaîtrions, 
après examen, que décidément la faculté dlnvention 
est indispensable à Tartiste, il n'en sera pas moins 
utile d'avoir constaté que cette faculté a ses dangers 
et ne peut être abandonnée sans inconvénient à tous 
ses caprices. 

Inventer, nous dira-t-on? A quoi bon? L'artiste 
manque-t-il de sujets? Le monde réel est là, source 
intarissable de beauté, qui doit amplement suffire 
aux exigences de l'art le plus fécond. Ornemanistes, 
vous vous tourmentez à combiner des formes déco- 
ratives? N'est-ce pas folie, quand la nature inces- 
samment en crée devant vous avec une prodigalité 
folle, avec une inépuisable fécondité d'invention 
plastique? Fleurs, insectes, oiseaux, reptiles, pois- 
sons, quadrupèdes et l'homme même, tous les êtres 
animés peuvent entrer dans votre œuvre , vous 
n'avez qu'à puiser à pleines mains dans ce prodi- 
gieux répertoire. Descendez seulement dans votre 
jardin et jetez les yeux autour de vous : dans cette 
flore réduite, dans ce coin de nature vous trouverez 
autant de formes ornementales que vous en pouvez 
désirer. L'iris vous fournira les belles lignes hardi- 
ment lancées de ses feuilles et le superbe épanouis- 
sement de sa fleur héraldique; la fougère, l'élégante 
spirale de ses crosses velues; le volubilis, ses gra- 
cieux enroulements; la marguerite, ses étoiles; le 
dahlia, sa fastueuse rosace. D'une humble feuille 
d'artichaut on peut faire un ornement magnifique. 
Contentez-vous de copier les choses telles que vous 
les voyez, la nature invente pour vQus^^r- Sculpteurs, 
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VOUS cherchez des poses plus ou moins plastiques, 
vous vous prenez la tête à deux mains pour en faire 
sortir par un laborieux enfantement une image dç 
beauté : commencez par reproduire les ôtre^ 
animés dans la perfection de leurs formes et Tharr 
monie de leurs attitudes. — Peintres, vous vous 
absorbez en une profonde méditation devant votre 
toile vierge, ou suivez d'un œil halluciné, dans la 
fumée de votre cigarette, des formes vagues et 
mobiles dont vous coinposez des tableaux imagi- 
naires. Laissez là ces rêveries. Allez aux réalités. 
Fixez d'abord sur la toile ce jeu magnifique de 
lignes et de couleurs, d'ombres et de lumières que 
vous fournissent les objets visibles. Peignez tout ce 
que vous pouvez voir dans la nature d'intéressant ; 
puis, quand vous aurez fait cela, si vraiment la réa- 
lité ne vous suffit pas, si vous en avez fait le tour, 
s'il ne reste plus aucune belle chose au monde dont 
vous n'ayez reproduit l'image à satiété et tiré toutes 
les sensations d'art qu'on en peut exprimer, alors, 
mais seulement alors, vous pourrez vous ingénier à 
tirer de votre esprit des sujets nouveaux! 

Non seulement la réalité suffit amplement à tous 
les besoins de l'art; mais sans même l'explorer tout 
entière, l'artiste aura toujours à sa portée, devant 
les yeux et pour ainsi dire sous la main, des sujets 
excellents. On se met fort en peine pour en trouver. 
Les artistes s'en vont bien loin, leur boîte sur le 
dos, à la recherche de sites extraordinaires; pour 
mieux frapper l'imagination , ils ont recours à 
l'exotisme, qui nous donne dans la réalité même 
l'impression du fantastique et du fabuleux. Ils 
pourraient s'épargner le voyage. Les sujets les plus 
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simples,' les plus prochains sont les meilleurs." Ce 
sont ceux que Tartiste peut s'assimiler le plus pro- 
fondément, et qui peuvent nous donner les émotions 
les plus pénétrantes. 

La représentation d*ùn objet qui nous serait de 
tous points nouveau ne saurait en aucune façon 
nous intéresser. Elle ne pourrait en effet évoquer en 
nous aucun souvenir, aucune association d'idées et 
de sentiments, et par conséquent aucune émotion 
esthétique. N'y trouvant rien que nous puissions 
reconnaître, n'ayant aucun terme de comparaison 
qui nous permette de vérifier l'exactitude de la 
copie , nous ne saurions non plus lui attribuer 
aucune valeur artistique. En fait, si nous prenons 
plaisir à contempler en peinture ou en sculpture 
l'image de choses que nous n'avons jamais vues, 
c'est qu'elles ne nous sont pas absolument nouvelles. 
Nous avons vu des objets de forme analogue, pareils 
effets de couleur ou de lumière ; et c'est précisément 
par ce qu'elles ont de déjà vu qu'elles nous plaisent ; 
c'est pour la justesse avec laquelle l'œuvre nous 
rend ces formes ou ces effets que nous l'admirons. 
C'est donc dans la représentation des objets les plus 
familiers que l'art doit obtenir son maximum d'effet. 

Le premier objet venu, alors? Le plus vulgaire, le 
plus trivial? N'exagérons rien. Nous avons le droit 
de choisir dans la nature, Qui dit réalisme ne dit pa^ 
triviaUté. Si quelques artistes nouvellement con- 
vertis à la théorie l'ont compromise par des ardeurs 
de néophytes, et ont exposé par bravade des oeuvres 
d'une trivialité voulue, le réalisme même n'en est 
pas responsable. Il ne nous dispense pas d'avoir du 
jg^oût, du tact, de la délicatesse. Restons sensibles à 
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la beauté. Dans la nature, reproduisons de préfé- 
rence les spectacles qui sont les plus féconds en 
impressions esthétiques. Faisons-nous même une loi 
de ne représenter que ce que nous estimons beau en 
soi, et digne qu'on en fixe à jamais Timage. Mais nos 
goûts ne seront pas étroits et exclusifs. Par cela 
môme que nous aurons le culte de la nature, nous la 
suivrons toujours dans son œuvre d'un regard de 
sympathie ; nous aurons l'âme ouverte à toutes ses 
beautés. Plus notre éducation esthétique sera 
avancée, plus nous trouverons dans le monde de 
choses à admirer. Dans l'objet que le vulgaire 
dédaigne nous saurons voir un charme de poésie, 
une beauté de lignes ou de couleurs, un jeu de 
lumière intéressant et qui vaut d'être noté. Les 
anciens philosophes disaient que rien n'est vil dans 
la demeure de Jupiter. Autant en doit dire le véri- 
table artiste. 

Dans la nature est toute beauté. En dehors d'elle, 
que pouvons-nous imaginer qui ne soit discordant, 
banal et faux? 

Si nous comprenions bien quelle perfection elle 
donne à toutes ses œuvres, il serait pour nous évi- 
dent que nous ne pouvons y changer quoi que ce 
soit sans tout gâter. Toutes les transformations que 
l'imagination d'un artiste peut faire subir à la forme 
des objets réels sont des profanations. Je ne parle 
même pas de ces monstres bizarres qui semblent 
conçus dans un délire; ni de ces étranges manipu- 
lations qui consistent, sous prétexte d'interpréter la 
nature, à la simplifier, à la généraliser, à la styliser, 
à l'ornemaniser, en un mot à la déformer de mille 
façons. Mais n'est-il pas vraiment sacrilège, quand 
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on y réfléchit, de penser seulement à corriger la 
nature, pour la mettre en conformité avec un idéal 
préconçu? Chaque être est ce qu'il doit être, un 
équilibre, une harmonie. Dans tout organisme, une 
loi impérieuse de corrélation règle le développement 
de toutes les parties. Si vous y changez un détail 
quelconque, rien ne s'y tient plus d'ensemble. L'être 
ainsi modifié devient contradictoire, il ne serait pas 
viable. La nature entière s'oppose à ce qu'il existe; 
et en ce sens on peut redire avec Pascal que « le nez 
de Cléopâtre, s'il eût été plus court, toute la face 
de la terre aurait changé ». Ces images soi-disant 
perfectionnées que l'art idéaliste nous met devant 
les yeux comme type exemplaire de beauté sont en 
réalité aussi incohérentes, aussi disparates, aussi 
absurdes que des centaures ou des chimères; si 
notre éducation esthétique était plus avancée, si 
nous avions plus que nous ne l'avons le sens des 
harmonies physiologiques, nous ne saurions les 
considérer sans une sorte de répugnance : ce sont 
des monstres. 

On invente dans l'intention de renouveler son 
répertoire d'images. Le plus grave inconvénient de 
la méthode Imaginative, c'est justement sa tendance 
à retomber dans les routines. Ceci n'est point un 
paradoxe. Rien n'est banal au fond comme la fan- 
taisie. On l'a mainte fois constaté en littérature. Il 
est impossible de créer de toutes pièces des types 
vivants et originaux. Les romanciers, les drama- 
turges qui négligent de se mettre en contact direct 
avec la réahté, qui ont la prétention de tirer d'eux- 
mêmes la substance de leur art, retombent malgré 
eux dans les formules connues. Les personnages 

11 
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qu'ils mettent en scène sont de simples fantoches, 
des êtres de convention, tout en surface, dont au 
premier mot nous pénétrons à fond le caractère; ils 
nous font tous Teffet de vieilles connaissances ; et 
Faction dans laquelle on les engage se réduit tou- 
jours à un jeu de situations très monotone. La litté- 
rature de pure imagination est la plus creuse de 
toutes et la moins variée. Il en est de même pour 
l'art. Dès qu'il perd de vue la nature, il devient 
banal, monotone et insipide. Essayez de composer 
de tête des paysages, vous en arriverez à toujours 
refaire le même paysage. Essayez d'imaginer des 
attitudes, des jeux de physionomie, vous retomberez 
constamment sur les mêmes types. Revenez à la 
nature, elle vous rendra la variété de formes, 
l'accent individuel que l'imagination était impuis- 
sante à vous fournir! 

Qu'une esquisse, qu'une pochade, qu'une vignette 
sans importance soit faite de fantaisie, il n'y. a pas 
grand mal à cela; ce n'est qu'un jeu. Mais toute 
composition un peu sérieuse et qui a quelque pré- 
tention à l'art doit être faite d'après nature. Pas un 
instant on ne doit perdre de vue le modèle. 

Cette règle n'est-elle pas un peu sévère, nous 
demandera-t-on? Que l'objet représenté ait existé 
ou non, peu nous importe au fond, pourvu qu'il soit 
vrai, c'est-à-dire conforme aux lois de la nature. 
— Nous ne sommes pas de cet avis. Il ne nous est 
nullement indifférent de penser qu'une œuvre a été 
faite sur nature, ou de fantaisie. Soit par exemple la 
représentation d'un visage humain. L'idée que cette 
image est un portrait n'en augmente-t-elle pas sin- 
gulièrement la valeur? Ce que vous avez devant 
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VOUS, ce n'est pas seulement une toile peinte, c'est 
une personne qui a vécu, pensé, senti; voilà les 
yeux qu'elle avait ; voilà quelle était sa physionomie ; 
et vous la regardez comme le peintre l'a regardée 
lui-même, cherchant à la pénétrer jusqu'à Tàme, à 
la comprendre, à saisir en elle ce je ne sais quoi 
d'intime et de profond, ce principe d'individualité 
qui fait que l'on est Soi et non un autre. Vous 
éprouvez cette sensation que nous décrit Edgar Poë 
dans son Portrait ovale^ d'avoir devant vous la vie 
elle-même, quelque chose de la vie du modèle, que 
le peintre lui aurait retiré peu à peu dans sa contem- 
plation absorbante pour le faire passer sur la toile. 
On vous avertit qu'il y a méprise. Ce que vous pre- 
niez pour un portrait n'est qu'une tête de fantaisie. 
Aussitôt tout intérêt s'évanouit; l'image devient 
impersonnelle et insignifiante. N'en sera-t-il pas de 
même pour toute œuvre d'art que nous ne sentirons 
pas directen;ient inspirée de la nature? Nous ne 
saurions nous intéresser à des objets fictifs, à des 
êtres de conventions comme nous le ferions à la 
réalité. — Mais si l'artiste a su leur donner un 
accent de vérité suffisante, vous ne vous apercevrez 
même pas qu'ils sont inventés. — On s'en aperçoit 
toujours. Qu'on nous montre un simple croquis, 
nous aurons vite discerné s'il est fait de chic ou 
d'après nature. Dans une étude faite d'après le 
modèle, nous distinguerons encore ce que l'artiste 
a consciencieusement étudié sur le vif de ce qu'il a 
fait de pratique et par routine. Entre la fiction et la 
réalité il y a toujours une différence perceptible; et 
cela même suffit à prouver que dans toute fiction il 
doit y avoir quelque chose de faux. C'est l'illusion 
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commune des Imaginatifs, de se figurer qu'ils peu- 
vent évoquer par un simple effort de vision mentale 
limage intégrale des choses. Il ne faudrait pas 
regarder de trop près à l'exactitude de ces images. 
Je suis persuadé qu'en étudiant avec soin une toile 
quelconque, faite d'imagination ou même de sou- 
venir, on y découvrirait bien des inexactitudes et 
des invraisemblances. Quelle que soit la somme 
d'observations dont on dispose, jamais on ne con- 
naîtra la nature assez à fond pour pouvoir continuer 
son œuvre et faire les choses comme elle les ferait. 
Sortir du réel, c'est en même temps sortir du vrai. 
Nous maintiendrons donc en toute rigueur notre 
règle de ne rien représenter que d'après nature, 
puisque l'artiste ne saurait s'en écarter sans incon- 
vénient. Ne doit-il pas s'interdire à lui-même d'une 
façon absolue tout ce qui diminuerait, si peu que ce 
soit, la valeur et l'intérêt de son œuvre? 

Au réalisme du sujet doit correspondre le réa- 
lisme de l'exécution. Quelques enfants perdus du 
réalisme ne l'ont pas compris, et sont arrivés ainsi 
à nous présenter des images assez incohérentes, 
que l'on a fort admirées dans certains cénacles, 
mais que le bon sens esthétique de la foule n'a 
jamais admises : je veux parler des impressionnistes. 
Que l'on examine une de leurs toiles. On sera frappé 
de leur parti pris de choisir leurs sujets dans la 
réalité la plus familière et même la plus triviale, 
comme de leur mépris pour tous les artifices de la 
composition. Peu leur importe la façon dont le 
cadre coupe les figures, ou le grossissement déme- 
suré que prennent certaines images quand l'objet 
est trop rapproché de l'œil : il semble que le système 
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soit d'ouvrir les yeux au hasard et de peindre ce 
que Ton aura vu. C'est un parti qui peut s'admettre 
à la rigueur; mais au moins faudrait-il le suivre 
jusqu'au bout, et peindre comme on les voit les 
choses que l'on voit. Les impressionnistes ne s'en 
sont pas avisés. Ils semblent au contraire s'être 
appliqués à compenser le réalisme du sujet par 
l'extrême fantaisie de l'exécution. Aussi le specta- 
teur est-il déconcerté devant cette image d'objets 
très réels représentés sous un aspect tellement sur- 
naturel qu'on serait tenté, pour achever la confu- 
sion, d'y voir des intentions symboliques. Le réa- 
lisme sérieux n'a pas de ces incohérences. — Qu'on 
se garde surtout de les excuser en disant que les 
artistes ont bien le droit de nous apporter leur vision 
personnelle de la nature. Quoi donc? Voient-ils les 
choses autrement que nous? Sont-ils daltoniens 
pour intervertir ainsi les couleurs? Ou bien ont-ils, 
comme les insectes, des yeux à facettes qui voient 
les choses en pointillé? Il serait temps de renoncer 
à cette plaisanterie. Il ne s'agit évidemment pas là 
d'une façon de voir la nature, mais d'une façon de 
la rendre. Or il n'y en a qu'une qui soit recomman- 
dable, celle qui nous donne de la réalité l'équivalent 
le plus approché. Quel que soit le procédé dont 
l'artiste dispose et la matière qu'il met en œuvre, 
toujours il doit chercher à se rapprocher de l'imita- 
tion littérale autant que le comporte ce procédé ou 
cette matière. Gardez-vous d'interpréter! Serrez la 
réalité d'aussi près que possible! Votre seul souci 
doit être d'en reproduire le plus fidèlement possible 
les apparences. Les procédés les moins convention- 
nels sont les meilleurs. Un visage ne nous apparaît 
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ni comme zébré de hachures, ni comme pointillé 
de petites taches, ni comme lavé de teintes plates, 
ni comme cerné d'un trait noir. Donc ces diverses 
façons de représenter un visage sont fausses, et de 
telles conventions sont défectueuses. 

Le trompe-l'œil alors? — Et pourquoi pas? Étrange 
appréhension, quand on imite, de craindre d'aller 
trop loin dans Timitation. Arriver jusqu'au trompe- 
l'œil, c'est simplement éliminer jusqu'aux dernières 
différences qui séparaient la copie du modèle. L'illu- 
sion tend alors à se produire. Sans doute elle n'a 
rien de précieux en elle-même ; rien n'est plus facile 
que d'abuser les yeux par quelque artifice d'éclairage 
ou de perspective, comme dans les dioramas; mais 
quand elle est obtenue sans aucun artifice, par les 
seules ressources de la peinture, par l'exactitude 
parfaite du rendu, alors elle est un véritable tour de 
force, un miracle de virtuosité, et l'on est en droit 
de l'estimer très haut, comme la meilleure preuve 
que l'artiste est arrivé aux dernières limites de son 
art. — Mais je voudrais mettre dans mon œuvre 
quelque chose de personnel ! — Qu'est-ce que cette 
personnalité encombrante qui veut à toute force se 
faire une place dans l'œuvre d'art? Quel est ce 
besoin de l'artiste, de s'interposer entre la nature et 
moi, et de me faire constamment sentir sa présence? 
Qu'il me la fasse oublier, au contraire; qu'il me 
cache son art, qu'il soit aussi objectif, aussi imper- 
sonnel que possible. Je ne devrai reconnaître ses 
œuvres qu'à leur perfection. 

Pour décider les artistes à renoncer immédiate- 
ment à la méthode imaginative, il ne reste plus à 
leur montrer qu'une chose, c'est que cette méthode 
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n'a devant elle aucun avenir. On a dit quelquefois 
que le réalisme était l'enfance de Tart. On estime 
donc qu'avant d'imaginer les choses l'artiste a dû 
commencer par les figurer telles qu'il les voyait, 
et que l'art d'invention a dû succéder au réalisme 
comme un raffinement artistique. Singulière mé- 
prise! 

C'est le contraire qui est vrai. En tout pays les 
arts du dessin, à leur début, n'ont guère été qu'un 
jeu d'imagination. L'enfant, le primitif, ne songent 
guère à copier les objets qu'ils ont sous les yeux. 
Ils dessinent pour se donner un plaisir de représen- 
tation, pour s'aider eux-mêmes à mieux se figurer 
des scènes de fantaisie, des choses passées, loin- 
taines ou irréelles ; et ils les représentent telles qu'ils 
se les figurent, avec les simplifications inhérentes 
au souvenir, avec les exagérations du sentiment, 
avec les déformations de la fantaisie. Que leur 
dessin soit incomplet, incorrect, peu leur importe, 
pourvu qu'il leur donne l'idée de la chose. Le souci 
d'art est nul encore. Il leur serait d'ailleurs trop 
difficile de dessiner d'après nature. S'ils l'essaient 
parfois, rebutés de cette tentative malheureuse, ils 
y renonceront bien vite. Il y a dans la réalité tant 
de détails que le crayon ne peut rendre, et dont 
pourtant le regard ne peut faire abstraction ! Entre 
l'objet que l'on perçoit et la naïve silhouette qu'en 
peut tracer une main novice, la différence est si 
criante! Voyez un enfant qui s'essaie à dessiner 
d'après nature. Il s'y applique d'abord avec une 
extrême contention d'esprit. Sa tête s'incline. Sa 
langue suit les mouvements de son crayon. Mais 
bientôt cet effort le fatigue. II. s'aperçoit que sa 
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copie ne ressemble guère à l'original. Alors c'est 
fini. Par dépit ou par jeu, il achève son dessin en 
le faisant tourner au grotesque. Demandez-lui ce 
^u'il voulait dessiner! Rien, vous répondra-1-il : 
c'est de la fantaisie. Telle est Thistoire de Tart Ima- 
ginatif. Il invente par impuissance et par paresse, 
faute de pouvoir imiter. N'est-ce pas .en effet plus 
commode? On ne s'astreint à aucune tâche définie 
d'avance. Quoi que l'on fasse, on peut dire que 
c'est précisément cela que l'on voulait faire. Le 
contrôle est impossible. Mais que vaut cet art de 
moindre effort? Ce n'est qu'un jeu d'enfant. Plus 
tard seulement, quand la main se sera exercée et 
sera devenue capable d'exactitude, on pourra prendre 
plaisir à l'imitation littérale. C'est alors seulement 
qu'on en sentira le prix. Loin de les porter du 
réalisme à la convention, raffinement du sens esthé- 
tique fait évoluer les arts du dessin de la convention 
au réalisme. 

Ce progrès, bien entendu, ne se fait pas par 
ascension constante, par élimination continue de 
l'élément conventionnel. Il est des époques stag- 
nantes , où l'art n'avance plus, et se corrompt. 
Après s'être porté, d'un effort puissant et éner- 
gique, vers la nature, il semble la perdre de vue, 
ferme les yeux, et s'endort dans les routines. On 
serait tenté de dire que c'est par fatigue. Je ne le 
crois pas. Ce sont les maîtres qui ont fait effort; 
pourquoi les disciples seraient-ils fatigués? J'expli- 
querais plutôt cette torpeur par l'admiration même 
qu'ont excitée les œuvres de progrès. La perfection 
des résultats obtenus voue l'art à sa décadence en 
lui faisant croire qu'il a trouvé ses formules défini- 
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tives ^ L'œuvre se poursuit, mais anonyme, imper- 
sonnelle, industrielle. La période de floraison est 
passée. La flamme vivifiante s'est éteinte. On décal- 
que à perpétuité de vieux poncifs, œuvre méprisable 
si jamais il en fut; on copie des copies; et les pro- 
cédés mêmes vont s'altérant dans un métier sans 
sincérité, sans élan et sans foi. C'est l'histoire de 
l'académisme, qui si longtemps a imposé à la pein- 
ture et à la sculpture des types surannés. Plus près 
de nous, c'est l'histoire de ces écoles qui veulent 
nous imposer certains procédés d'expression artifi- 
ciels, certaines poses convenues, certaines figures 
d'un prétentieux symbolisme : art de mode et de sno- 
bisme, moins naturel encore que l'académisme, et 
qui par conséquent ne s'imposera pas, nous l'espé- 
rons bien, aussi longtemps. Quand les conventions 
en sont tombées là, de leur excès même sort le 
remède. Dégoûté de sa propre banalité, l'art revient 
brusquement au vrai. De nouveaux artistes vien- 
nent, qui s'avisent de représenter les choses comme 
ils les voient; et ces œuvres, exécutées gauchement 
mais en toute sincérité, sont bien plus intéressantes 
à tous les points de vue et nous donnent bien plus 
la sensation de l'art que la composition la plus 
habile faite de pratique : on y sent l'effort naïf de 
l'artiste, libéré de toute convention, pour se mettre 

1. Voir dans Georges Perrot, Histoire de Vart dans V anti- 
quité^ et notamment t. I, p. 82, l'éloquent exposé de cette 
dégradation de Tart parTabus des conventions. L'auteur incline 
même à penser que les artistes, une fois emportés par le cou- 
rant, ne sauraient d'eux-mêmes le remonter. Une société, dit-il, 
ne réussit à s'affranchir, dans une certaine mesure, de la 
tyrannie des conventions, que lorsqu'elle est profondément 
renouvelée par l'infusion d'un sang étranger ou par de grands 
mouvements philosophiques et religieux. 
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en contact direct avec la vie. On découvre à nou- 
veau, avec un plaisir infini, le monde réel. C'est une 
crise de réalisme, crise salutaire dont Fart sort 
rajeuni, retrempé aux sources fraîches de la nature. 

Ces leçons ne devraient pas être perdues pour 
nous. Restons dans la réalité, puisque tôt ou tard il 
nous faudrait y revenir! Adoptons franchement, 
résolûnient le réalisme ! Cette doctrine est simple et 
franche. Elle fournit au goût un sûr critérium pour 
juger de la valeur des œuvres. Elle assigne aux 
artistes, comme terme de leur effort, un but bien 
défini, et digne de cet effort. Seule elle peut et doit 
nous satisfaire pleinement. 

Ainsi de proche en proche toutes les tentatives 
de rimagination pour intervenir sous un prétexte 
quelconque dans la composition de l'œuvre d'art se 
troAivent déjouées. Arrière cette faculté menteuse, 
qui transfigure la réalité et veut nous la faire voir à 
travers ses prismes! L'artiste en somme est un 
témoin. Il nous doit la vérité sur la nature; non 
peut-être toute la vérité; mais rien que la vérité. 
Moins il sera imaginatif, mieux il remplira sa mis- 
sion. 



CHAPITRE II 



LES DROITS DE LMMAGtNATION 



Telle est TobjecUon réaliste- Je ne croîs pas en 
avoir atténué la force, II faut répondre. 

Je ne veux dire aucun mal du réalisme* Nous 
pourrions nous donner le plaisir facile, pendant que 
nous avons la parole et qu'il ne peut répliquer, de 
l*accabler de nos ironies. Ce serait intolérance et 
injustice. II procède de deux sentiments éminemmonl 
respectables^ le souci de la vérité et ladmiration de 
la nature. II a inspiré des œuvres de tout premier 
ordre, S^il est un réalisme froid et indilTérent, qui 
copie les choses réelles par impuissance à rien 
inventer^ et les reflète passivement comme le ferait 
un miroir, il est un réalisme ardent, passionné, qui 
se voue à reproduire les images de la nature parce 
qu'il y voit la sujjrt^me beauté, qui contemple les 
choses d'un regard avide pour en absorber Tessence 
et la faire passer dans son œuvre, qui poursuit avec 
un acharnement désespéré, comme un idéal inacces- 
sible, son rfive d'imitation intégrale. Il sait ce qu'il 
veut : c'est une force, La lAcbe qu'il entreprend est 
vraiment belle. S'éta nt proposé romme fin l'imitation, 
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ce qui est son droit, il est logique en essayant de la 
porter jusqu'à l'exactitude absolue. Je ne comprends 
guère qu'un artiste s'attache pendant des mois à 
reproduire avec une patience infinie les moindres 
détails d'un objet vulgaire, sur lesquels les yeux s'at- 
tacheraient à peine un instant dans la réalité. Mais 
plus l'objet a de valeur propre et de dignité, plus il 
est digne qu'on le représente exactement. Il est d^ns 
le monde des choses si belles et qui nous tiennent 
tant au cœur, que nous voudrions en avoir toujours 
l'image devant les yeux, l'image fidèle, intégrale, 
absolue. C'est à ce désir que répond l'art réaliste. 

Il est utile, il est indispensable encore comme 
étude, pour obliger l'artiste à se rendre maître de 
son métier. L'imagination est complaisante, elle se 
prête aux caprices de l'exécution ; si le pinceau ou 
l'ébauchoir ne rend pas exactement son idée, elle en 
prend trop facilement son parti. Le réalisme au con- 
traire est une école sévère. Il est bon que le peintre, 
que le sculpteur s'exerce à reproduire son modèle 
sans tricherie, sans compromis, en toute rigueur. — 
Il est indubitable enfin que ces brusques retours au 
réalisme, dont on parlait tout à l'heure, sont parfois 
nécessaires pour rompre avec des conventions 
fâcheuses. L'art s'en allait à la dérive, il faut qu'il 
reprenne pied dans la ferme réalité. 

Nous admettons donc pleinement l'art réaliste. Ce 
que nous ne saurions accorder à ses partisans, c'est 
qu'il soit le seul art possible et recommandable. 
Courbet est un véritable artiste; mais tout l'art n'est 
pas dans Courbet. 

Pourquoi notre seul souci devrait-il être d'imiter? 
Quelle obligation supérieure nous voue à la tâche de 
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fixer sur la toile l'image des objets, d'en reproduire 
la forme dans Targile? Sans doute nous le faisons 
parce que cela nous fait plaisir. Nous avons une 
faculté dont la fonction est de nous représenter les 
choses, et qui veut s'exercer. Mais si cette faculté, 
de par son activité propre, tend aussi à modifier les 
images, à les faire entrer sans cesse dans des com- 
binaisons nouvelles, à inventer en un mot, pourquoi 
lui refuserions-nous cette satisfaction? Si j'ai de 
l'imagination inventive, que veut-on que j'en fasse? 
L'art d'invention a les mêmes droits, la même raison 
d'être, il existe absolument au même titre que l'art 
d'imitation. On n'invente ni par pénurie de sujets 
réels, ni par impuissance à imiter, ni par dédain de 
la nature, mais par fécondité, par besoin et par joie 
de créer, par exubérance d'imagination. 

Gardez-vous, nous dit-on, de toucher à la nature, 
vous la gâteriez! On a mille fois raison. Nous ne 
troublerons donc pas l'harmonie des choses; nous 
ne taillerons pas les arbres, nous ne déformerons 
pas les corps, nous ne ferons pas de monstres. Mais 
l'oublierait-on par hasard? L'artiste Imaginatif n'a 
jamais songé à rien faire de tel. Quand il se livre à 
ses plus étranges fantaisies, dérange-t-il la nature 
dans son œuvre? Il la laisse chez elle et reste chez 
lui. Ce qu'il prend plaisir à modifier et transfigurer, 
ce ne sont pas les objets réels : c'est la simple repré- 
sentation de ces objets. Des peupliers se reflètent 
dans un étang : s'il me plaît d'agiter l'eau pour voir 
onduler et vaciller leur image, dira-t-on que je 
déforme la nature? Je ne trouble qu'un reflet. Ainsi 
de l'artiste. Il ne déforme que son œuvre : qu'il en 
fasse donc ce qu'il veut. Que cet effort de l'imagina- 
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tion pour transformer l'image des choses réelles 
soit aventureux ; qu'il expose l'artiste à tomber dans 
le bizarre et l'incohérent, cela est possible. N'im- 
porte, nous avons le droit de courir cette aventure. 
Mais ce que vous ferez ne vaudra jamais ce que 
fait la nature? — Chacun fait ce qu'il peut et produit 
selon ses aptitudes. La pâquerette ne vaut pas la 
rose : est-ce une raison pour que la pâquerette se 
décourage de fleurir? Quand mon art n'égalerait pas 
en perfection plastique les œuvres de la nature, 
serait-ce une raison pour renoncer à mon art? Si 
médiocre que soit la valeur des images créées par 
l'artiste, au moins il a le mérite de les avoir créées. 
Et pourquoi ces images seraient-elles sans valeur? 
Pourquoi même n'atteindraient-elles pas à la perfec- 
tion des œuvres de la nature? L'homme est dans la 
nature, après tout. Les mêmes lois profondes qui 
président à la formation des êtres dans le monde 
organique président dans l'esprit de l'artiste et du 
poète à la formation spontanée des images. On ne 
voit pas pourquoi le résultat serait forcément plus 
défectueux. Ne soyons pas modestes à l'excès. Ne 
nous efl'açons pas trop humblement, nous les êtres 
intelligents et conscients, dans le grand concert. 
Tout n'est pas adorable au même degré dans le 
monde. Le hasard y joue un certain rôle, et ses com- 
binaisons ne sont pas toujours heureuses. Tout n'est 
pas méprisable dans l'art humain. Pourquoi notre 
goût, qui est bon pour juger des choses, ne le serait- 
il pas pour diriger le travail de l'invention? En fait, 
certaines lignes, tracées de la main d'un artiste, ont 
dans leur fantaisie une grâce incomparable; cer- 
taines harmonies de couleurs trouvées par nos déco- 
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râleurs valent bien celles que nous admirons sur les 
ailes des papillons, sur les plumes des oiseaux et sur 
les pétales des fleurs; certaines statues sont plus 
parfaites de forme que ne Tétait le modèle consulté 
par Fartiste; certaines figures, imaginées par nos 
peintres, ont une beauté saisissante que nous n'a- 
vons jamais perçue dans un visage humain. L'idée 
que la nature dépasse infiniment l'art humain repose 
sur un malentendu. On estime qu'elle nous est de 
tous points supérieure, parce que nous sommes 
impuissants à l'imiter exactement. Nous ne saurions 
en effet faire aussi bien qu'elle les mêmes choses ; 
elle a ses procédés dont nous ne disposons pas. Mais 
elle non plus ne saurait faire ce que nous faisons; et 
c'est précisément dans les œuvres où nous cherchons 
le moins à l'imiter que nous rivalisons le mieux avec 
elle. — Nous avons donc le droit d'inventer, et ces 
inventions ont leur beauté, leur valeur d'art. 

Reste cette prééminence que l'on essaie d'attri- 
buer à l'art réaliste. Ses partisans, tout en nous 
concédant qu'il n'est pas le seul art possible, affir- 
meront encore qu'il est le comble de l'art. Cette 
prétendue supériorité est bien contestable. Dira-t-on 
que les genres qui ont plutôt une tendance au réa- 
lisme, comme la nature morte, le paysage, le por- 
trait, sont en soi supérieurs à tous les autres? Qu'ils 
exigent un plus riche ensemble de dons artistiques? 
Qu'ils peuvent plus que les autres nous donner 
l'impression du grand art? Cela ne se soutient pas. 
Dans ces genres môme, estimerons-qous davantage 
les œuvres qui se rapprochent davantage de l'art 
réaliste, c'est-à-dire celles que l'artiste aura le moins 
marquées de son empreinte personnelle? Cela peut 
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se discuter. En somme, le réalisme a son domaine 
à part, dans lequel il est maître; mais ce domaine 
est un peu étroit. Les œuvres vraiment réalistes, 
c'est-à-dire celles qui le sont par Texécution autant 
que par le sujet, n'absorbent qu'une infime partie 
de l'activité artistique. 

L'artiste qui serait tout à fait dépourvu d'imagi- 
nation inventive sera étrangement timoré. Il posera 
sur une table un objet quelconque, un vieux bou- 
quin, une bourriche d'huîtres, ou le classique 
hareng-saur, et le reproduira avec soin. Ou bien il 
s'en ira aux champs, cherchera quelque site pitto- 
resque qui fasse de lui-même tableau, et en fera 
passer le plus exactement possible Timage sur la 
toile. Il peindra des portraits. Dans ses audaces, il 
se risquera jusqu'au tableau de genre, bien que cela 
commence à devenir gênant pour lui. Il ne se sent 
en sécurité que lorsqu'il a devant lui un modèle, 
animé ou inanimé, qui tienne la pose et qu'il puisse 
copier à loisir. Il a conscience de ce qui manque à 
son organisation artistique : il sent bien que cer- 
tains genres lui sont à tout jamais fermés. Je parle 
des sincères, des modestes. Les autres sauvegarde- 
ront leur amour-propre en déclarant que ces genres 
n'existent pas, et qu'en dehors de l'imitation litté- 
rale il n'y a pas d'art possible. 

Alors même qu'il se trouvera en présence du 
modèle, l'artiste de peu d'imagination sera très cir- 
conspect. Son dessin se fera maigre, étriqué, res- 
serré. Il n'osera rien changer à son modèle. Tandis 
que les imaginatifs prennent plaisir à repétrir puis- 
samment et largement les formes, il se croira tenu 
de les reproduire servilement. Dans la technique de 



LES DROITS DE L'IMAGINATION. 177 

l'exécution, il sera bien obligé de s'en tenir aux pro- 
cédés connus, que d'autres ont inventés pour lui. 
On peut supposer un peintre ou un sculpteur qui 
serait tout à fait dénué d'invention ; il en est certai- 
nement dans ce cas, et qui peuvent arriver à des 
résultats assez satisfaisants. Ce sont plus que d'hon- 
nêtes médiocrités. Ils peignent, ils sculptent parfois 
aussi bien que le maître* Toute la différence est 
qu'ils ne font rien que le maître n'ait fait avant eux. 
Ne pouvant qu'imiter, ils sont nés disciples. Quand 
leurs œuvres seraient irréprochables, elles comptent 
à peine dans l'histoire de l'art, puisqu'elles ne peu* 
vent nous apporter aucun élément nouveau. 

S'il fallait choisir entre un art absolument réaliste, 
où l'imagination inventive ne tiendrait aucune place, 
et un art absolument fantaisiste, qui ne s'inspirerait 
en aucune façon de la réalité, je comprendrais qu'on 
hésitât. J'accorderais même que mieux vaut encore 
le réalisme. Mais telle n'est pas l'alternative qui se 
pose. Dans les œuvres d'imagination, l'imitation a 
aussi une place. L'aptitude à inventer n'exclut pas 
le sens du réel. Dans les compositions du peintre ou 
du sculpteur le plus imaginatif, vous trouverez des 
morceaux qui ont été exécutés d'après nature, étu- 
diés sur le modèle, ou qui sont à tout le moins une 
réminiscence de la réalité. Ainsi l'art d'imagination 
peut concilier le réalisme avec l'invention. Il est 
plus complexe que le réahsme pur. Il suppose des 
dons plus riches. C'est donc à lui que nous accor- 
derons plutôt la suprématie. 

Dirai-je toute ma pensée? Je crois que le réalisme, 
loin de pouvoir être regardé comme l'art de l'avenir, 
est destiné à perdre de jour en jowr du terrain. Ce 

12 
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qui fait actuellement sa valeur, c'est sa très réelle 
difficulté. Avec les procédés d'art dont nous dispo- 
sons, pour reproduire avec une suffisante exactitude 
une figure humaine, un paysage, il faut beaucoup 
de talent. Mais on peut le remarquer : déjà ce talent 
devient de moins en moins rare. Nos. maîtres nous 
ont appris à voir la nature; ils nous ont donné des 
formules et des procédés pour en traduire les divers 
aspects. Leurs secrets sont tombés dans le domaine 
commun. Le simple savoir-faire, en devenant acces- 
sible à tous, a perdu de son prix. Chaque année, 
quand s'ouvrent nos Salons de peinture, écoutez nos 
critiques d'art; tous commencent par se lamenter : 
nous sommes débordés, s'écrient-ils, la médiocrité 
nous envahit, tout le monde a du talent! Il faut 
aussi compter avec les procédés techniques qui vont 
se perfectionnant de jour en jour. Qui sait ce que 
nous réserve la science? Déjà nous avons la photo- 
graphie, qui est autrement exacte que lé dessin le 
plus scrupuleux; que demain le problème de la pho- 
tographie des couleurs soit pleinement résolu, et la 
peinture strictement réaliste aura vécu. On ne 
s'obstinera plus à faire laborieusement et imparfai- 
tement par le procédé artistique ce que l'on pour- 
rait faire sans peine et infailliblement par le procédé 
industriel. Quant à l'art personnel, inventif, iinagi- 
natif, il n'a rien à craindre des progrès delà science; 
aucun appareil ne pourra se substituer à lui dans sa 
fonction propre. C'est à lui qu'est l'avenir : à jamais 
il gardera son prix. 

Il était nécessaire, avant de continuer notre étude, 
d'écarter ce préjugé réaliste qui nous barrait la 
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route. Maintenant étudions le rôle de l'imagination 
inventive dans Tart, non plus avec défiance, en 
essayant de nous en dissimuler l'importance à nous- 
mêmes, mais avec sympathie. Nous arriverons ainsi 
à nous convaincre que cette faculté intervient presque 
constamment dans l'élaboration de l'œuvre d'art. Ce 
n'est donc pas une faculté de luxe dont on pourrait 
se passer à la rigueur, mais une faculté essentielle, 
sans laquelle il n'y a pas d'artiste complet. 



CHAPITRE III 
L'INVENTION TECHNIQUE 

I 
MOYENS D'EXPRESSION 

L'imitation artistique n'est jamais littérale. Elle 
ne peut pas l'être. Sur la toile ni dans le marbre on 
ne saurait rendre avec une exactitude absolue la 
forme des objets, leur coloration, leur luminosité, 
leur mouvement, en un mot leur apparence visible. 
Voici par exemple une prairie parsemée de fleurs 
légères qui ondulent au vent. Si j'essayais de repro- 
duire tous les détails que mon œil y perçoit, ma vie 
n'y suffirait pas. Et comment copier un objet mobile? 
Comment traduire, en une image fixe, son mouve- 
ment même? Il faudra donc que j'use d'artifice, que 
je traduise, que j'interprète. Je peindrai la prairie 
en teintes plates; quelques taches colorées posées à 
propos donneront l'impression de ces ombelles déli- 
cates, de ces graminées légères que leur mouvement 
rend comme vaporeuses; par la direction des tou- 
ches, par l'allure même du pinceau je m'ingénierai 
à rendre le sens de ce mouvement. Un autre peintre 
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trouverait d'autres équivalents. Quand après avoir 
refçardé de loin un tableau qui rend admirablement 
certains effets de nature on s'approche pour voir 
comment ce résultat a été obtenu, on est souvent 
surpris de l'ingénieuse simplicité du procédé; parfois 
ce ne seront que des taches informes et bizarres; et 
l'on a peine à comprendre par quelle anamorphose 
elles peuvent produire de loin semblable effet. — 
Soit encore un arbre à représenter. Il est tout à fait 
impossible de peindre le feuillage d'un arbre tel 
qu'on le voit, en copiant les feuilles une à une. On 
n'en donnera jamais qu'une image conventionnelle. 
Chaque paysagiste a son procédé. Celui-ci se con- 
tentera de poser les masses. Celui-là donnera quel- 
ques détails, et laissera à l'imagination le soin de 
concevoir le reste. Celui-là nous fera voir dans un 
arbre comme une pluie de feuilles. — S'agit-il d'un 
buste, d'une statue? Il faudra de même trouver 
quelque moyen plus ou moins ingénieux pour 
rendre ce que nous ne pouvons matériellement 
représenter, une fine et souple chevelure de femme, 
une barbe floconneuse ou hérissée, la couleur des 
yeux, l'expression du regard. 

La nécessité de l'invention technique est particu- 
lièrement évidente dans le dessin proprement dit. 
Le procédé étant plus artificiel, il est plus difficile à 
l'artiste de trouver des équivalents aux effets qu'il 
veut rendre, et il lui est nécessaire de s'ingénier 
davantage pour y réussir. Il marquera par exemple 
le contour des objets par un trait. Ceci est déjà une 
invention; la ligne n'est pas dans la nature : ce n'est 
qu'un procédé expéditif pour découper sur le papier 
la silhouette des objets et en établir la masse. Il 
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indiquera le relief par des traits enveloppants; mais 
si ces traits sont expressifs de la forme et à ce titre 
peuvent être employés, ils sont plus artificiels encore 
qu'une ligne de contour. Il rendra les ombres par 
des hachures visibles, ou par un pointillé, ou par 
quelques traits parallèles; mais ceci est une façon 
d'exprimer que telle partie de Tobjet est privée de 
lumière, plutôt qu'une imitation de la teinte qu'elle 
prend dans l'ombre. Il s'efforcera enfin de rendre 
avec son crayon la couleur même. Cela semble diffi- 
cile. Le dessinateur n'emploie qu'une gamme de 
tons très restreinte, qui va du blanc de son papier 
au noir de son crayon. A vrai dire il ne dispose 
même, pour faire impression sur notre œil, que d'un 
agent sensible, la lumière plus ou moins amortie. 
La couleur au sens propre du mot lui semble inter- 
dite. Aussi a-t-elle pour lui un attrait irrésistible. 
Que peut-il donc faire pour nous en rendre l'im- 
pression? Il maniera son blanc et son noir comme 
il manierait des couleurs, les rabattant pour les 
assourdir, les dissociant pour les faire vibrer, ici les 
opposant par larges contrastes, là les fondant en 
nuances intermédiaires. Il s'en servira pour nous 
faire sentir, non seulement que tel objet est dans 
l'ombre ou la lumière, en retrait ou en relief, mais 
qu'il est gris, blanc ou noir, uni ou tacheté, clair ou 
foncé, ce qui est déjà une sorte de coloration. Reste 
à nous donner l'impression que l'objet est bleu ou 
rose, rouge ou vert, violet ou orangé. Il va sans 
dire que par aucun artifice le dessin ne saurait nous 
suggérer de telles représentations, si nous n'avions 
déjà une certaine connaissance de l'objet, et si notre 
imagination n'était toute prête, sur la moindre sol- 
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licitation, à lui rendre ses couleurs. Encore faut-il 
nous inviter à faire cet effort, en nous parlant 
couleur, au moins à demi-mot. Aux couleurs 
vives de la nature on fera correspondre sur le 
papier des clairs bien tranchés , aux nuances 
dégradées des gris délicats, aux tons saturés des 
noirs profonds. Mais si Ton a affaire à deux cou- 
leurs de valeur identique, bien que de ton différent, 
comme à un bleu et à un rose aussi pâles Tun que 
l'autre? Il faudra que Ton s'ingénie. Cette différence 
de ton, on la représentera par des hachures plus ou 
moins serrées, par des noirs autrement granulés, 
que sais-je, enfin par une différence quelconque, 
pour que Tœil soit averti qu'il ne doit pas voir ces 
deux surfaces de la même couleur. — Il n'est pas 
jusqu'à la direction des tailles en gravure qui ne 
puisse être expressive de la couleur. On ne conçoit 
pas à première vue comment il peut s'établir une 
analogie quelconque entre des traits parallèles 
tracés dans tel ou tel sens et du vert ou de l'orangé. 
Pourtant des traits horizontaux, qui s'accordent 
mieux que les autres avec le mouvement habituel 
des yeux, ont quelque chose de plus doux qui les 
rend propres à exprimer les teintes neutres. Des 
traits verticaux au contraire, ayant quelque chose 
de plus contrariant pour le regard, d'anormal et de 
voyant, exprimeront plutôt des couleurs vives et 
tranchées. Pourquoi, dans les gravures de blason, 
le rouge est-il précisément figuré par des raies ver- 
ticales et le bleu par des raies horizontales? En tout 
cas les différences de couleur seront toujours indi- 
quées par une différence de direction. Quand il n'y 
aurait eu aucune raison déterminante pour adopter 
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tel parti plutôt que tel autre dans le rendu d'une 
couleur, le seul fait de s'être arrêté à ce parti déter- 
minera l'artiste à adopter pour la couleur contras- 
tante un parti inverse. Que d'ingéniosité dépensée 
dans ces procédés d'expression * ! 
; Sans doute ils sont connus pour la plupart. Tout 
artiste les a en main, pour peu qu'il ait passé par un 
çitelier. À chaque œuvre nouvelle, on n'est pas 
obligé d'inventer à nouveau le dessin, la peinture 
ou la sculpture. Mais le plus banal de ces procédés, 
quelqu'un l'a inventé. Il a été, à son heure, une 
innovation. C'est à force de recherches, d'expé- 
riences, de tâtonnements qu'on a trouvé cette façon 
de rendre tel ou tel effet de la nature. Le moyen a 
surpris d'abord et peut-être a fait scandale, jusqu'à 
ce qu'il se soit imposé, et soit devenu de pratique 
courante. Ce sera par exemple la méthode de disso- 
ciation des tons, destinée à faire vibrer davantage 
les couleurs et à produire l'effet d'une extraordi- 
naire luminosité. Ce procédé d'expression est évi- 
demment d'invention pure, rien n'étant plus éloigné 
de l'imitation littérale. Examinez de près un tableau 
de Claude Monet, vous vous assurerez qu'aucun des 
tons posés sur la toile ne correspond à celui qu'a 
réellement l'objet. Même en tenant compte du 
mélange optique qui s'opère à distance, il restera 
toujours quelque différence; la toile gardera un 
aspect papillotant qui n'existe pas dans la nature: 
il serait d'ailleurs surprenant que des surfaces colo- 
rées, réellement aussi différentes, produisissent sur 



1. Pour plus de détails, voir notre Suggestion dans Vart^ de 
la couleur dans le dessin, p. 130. 
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la rétine une impression identique. La dissociation 
des tons est donc une trouvaille de coloriste, un 
artifice imaginé pour donner à l'œil des sensations 
inédites. Les premiers peintres qui ont systémati- 
quement employé cette méthode ont semblé bien 
audacieux. Puis ils ont fait école, et maintenant 
l'invention est tombée dans le domaine public. De 
même pour tous les procédés traditionnels que l'ar- 
tiste s'assimile dans ses années d'apprentissage. Ils 
représentent une somme considérable de décou- 
vertes de détail, un long et patient travail d'inven- 
tion. Et ce travail n'est pas achevé. On cherche 
toujours. Certains peintres font sur les couleurs de 
véritables expériences de laboratoire, conçues et 
exécutées suivant la méthode scientifique. Chaque 
artiste, dans sa période de vitalité intellectuelle, 
travaille à renouveler constamment ses procédés 
d'expression. 

Admettons que l'artiste se soit arrêté, comme on 
dit, à une manière^ c'est-àrdire à un ensemble de 
procédés qui correspondent à sa conception person- 
nelle de Tart : il ne faut pas croire qu'en lui la source 
d'invention soit pour cela tarie. S'il en était ainsi, il 
ferait mieux de renoncer à son art. A quoi bon 
s'acharner sur des œuvres où il ne pourrait plus 
rien mettre de nouveau ? L'invention se retrouve et 
doit toujours se retrouver dans le détail. On a beau 
s'être assimilé de son art tout ce qui en est assimi- 
lable, s'être rompu par la pratique à toutes les diffi- 
cultés, s'être fait une méthode à soi dont on n'entend 
plus se départir, quand on se trouvera en présence 
du modèle on sera toujours pris au dépourvu. Pour 
rendre chacune des particularités de l'objet que 
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l'on a devant les yeux, il faudra s'improviser un 
procédé d'expression ; car la nature, nous avons eu 
l'occasion de le faire remarquer, ne se répète pas. 
On ne trouvera pas deux hommes qui aient les 
mêmes traits et le même teint, deux chênes qui aient 
leurs branches disposées de même, deux feuilles 
qui soient identiques de forme et de couleur. A 
chaque instant ce sont de nouveaux effets à rendre, 
pour lesquels on n'a pas de recette toute prête; et 
selon qu'on sera bien ou mal disposé, plus ou moins 
attentif, l'exécution sera neuve ou banale, lourde ou 
spirituelle , exacte ou approximative . Pas une 
seconde on n'a le droit de se laisser aller à une rou- 
tine; dès que l'exécution devient machinale, elle 
perd toute saveur et toute sincérité. La main dévie 
de la ligne vraie, les tons cessent d'être justes, on 
commence à parler pour ne rien dire. Dès que 
l'artiste sent que sa pensée s'en va de ce qu'il fait, 
il faut que d'un effort il se reprenne. C'est pour cela 
que l'exécution de l'œuvre d'art est absorbante à ce 
point : elle exige un travail d'invention perpétuel. Il 
en est ici de l'art comme de la littérature. L'écrivain 
qui a fait ses classes connaît sa langue; il a dans 
l'esprit un riche répertoire d'expressions, et des 
figures de style d'un effet infaillible, des tournures, 
des mouvements de phrase, des cadres tout pré- 
parés. Cela représente son acquis. Mais il ne peut 
s'en contenter. Dans toute phrase qu'il doit écrire, 
un problème se pose : c'est une idée nouvelle à 
rendre, une nouvelle impression à produire. Si la 
phrase n'apportait rien de nouveau comme sens ni 
comme expression , vaudrait-elle la peine d'être 
écrite? Il faut donc qu'il surveille sa plume, qu'il la 
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tienne sous le contrôle, qu'il Tempêche de se laisser 
aller aux formules toutes faites. Lui aussi il doit 
constamment inventer. 

C'est cette nécessité de transposer constamment 
la nature et de lui trouver des équivalents par 
approximation qui fait la principale difficulté de 
l'exécution artistique. S'il ne s'agissait que de 
copier, cela demanderait peu de peine. Étant donné 
une ligne tracée sur le papier, rien de plus facile 
que de tracer sur une autre feuille une ligne iden- 
tique. Étant donné un ton posé sur une toile, pour 
peu que l'on sache son métier on en aura bien 
vite retrouvé la formule, et l'on sera capable de le 
reproduire exactement. La plus fidèle reproduction 
du tableau le plus remarquable de facture est tenue 
en très médiocre estime. C'est qu'elle n'a exigé 
aucun effort d'interprétation, aucune transposition ; 
on a pu se contenter de reproduire exactement ce 
qu'on avait devant les yeux : œuvre de simple prati- 
cien, non d'artiste. Nous attribuons au contraire sa 
pleine valeur à l'original, bien qu'il ait été fait lui 
aussi d'après un modèle; mais ce modèle, c'était la 
nature, qu'on ne peut copier servilement; il a fallu 
l'interpréter : c'est par là que l'œuvre est artistique. 
Le talent de l'expression, poussé à un degré extraordi- 
naire, donnera l'impression du grand art, parce qu'il 
exige en effet une faculté d'invention surprenante. 

L'imitation la plus littérale, celle à laquelle pour- 
rait se vouer le peintre le plus inféodé aux doctrines 
réalistes, suppose donc déjà une certaine originalité 
d'esprit. Pour un artiste un peu imaginatif, cette 
nécessité de s'ingénier, de se créer constamment de 
nouveaux procédés d'expression, n'a rien de pénible; 
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elle lui donne au contraire Toccasion d'exercer une 
de ses facultés actives; et il le fait avec joie. Sup- 
posez maintenant qu'il ne soit asservi à aucune 
théorie, mais se laisse simplement aller à ses goûts, 
ce qui est après tout un principe d'art aussi bon 
qu'un autre : son imagination s'émancipera. Il 
inventera pour le plaisir d'inventer. Il se fera des 
procédés très artificiels, très conventionnels. Il inter- 
prétera la nature en toute liberté. 

On veut l'astreindre à reproduire le plus exacte- 
ment possible la coloration naturelle des objets? 
Dans bien des cas il se reconnaîtra le droit de 
simplifier, d'unifier les nuances, de remplacer les 
teintes changeantes et indéfiniment variées de la 
nature par quelques tons francs, fermement posés, 
ou dégradés suivant une loi régulière. On peut 
trouver de bons exemples de cette stylisation de la 
couleur dans les compositions de Puvis de Cha- 
vannes, où les colorations ont exactement la même 
tenuC) la même simplicité un peu abstraite que 
les lignes, et se combinent avec elles en parfaites 
harmonies. Les peintres spécialement coloristes 
auront une tendance à monter de plusieurs tons, 
dans l'échelle chromatique, la coloration des objets, 
et souvent à remplacer leur teinte naturelle par 
quelque teinte tout à fait conventionnelle, pour 
obtenir quelque effet que la nature ne leur fournis- 
sait pas. Quel est celui qui résisterait à l'envie de 
placer dans son tableau, sous un «prétexte ou un 
autre, un ton nouveau, obtenu par quelque ingé- 
nieux artifice de fusion à distance ou de contraste, 
qu'il a découvert après mainte expérience d'atelier^ 
et qui est une véritable invention artistique? 
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Dans les arts décoratifs, le réalisme serait d'ordi- 
naire impossible. Maniant des matières rebelles qui 
ne se prêtent pas facilement aux exigences de l'imi- 
tation littérale; ne disposant, comme le peintre sur 
faïence ou le mosaïste, que d'une palette assez res- 
treinte, le décorateur doit se contenter de simples 
approximations de coloris. Ayant d'abord altéré les 
tons par nécessité, bientôt il le fera par goût, pour 
la saveur spéciale qu'il trouve à ces fantaisies d'in- 
terprétation. La nature même ne nous invite-t-elle 
pas à regarder les colorations comme un simple jeu 
d'apparences, plutôt que comme une qualité inhé- 
rente aux choses? Un reflet, une lueur incidente, 
un peu de brume qui s'interpose, le seul effet de 
l'éloignement suffît pour les modifier du tout au 
tout. Les couleurs, étant chose variable et relative, 
se prêtent avec complaisance à toutes les modifica- 
tions; notre fantaisie peut s'en jouer sans que la 
nature lui oppose pour ainsi dire de résistance. La 
pratique des arts du dessin achève de nous rendre 
assez indifférents à leur justesse. Qu'une figure soit 
dessinée sur papier blanc ou bleu; qu'une statue 
soit modelée en argile, taillée qn marbre ou coulée 
en bronze, cela ne nous inquiète guère. Quelle 
que soit la teinte réelle de la matière employée, 
comme elle est arbitraire et n'a aucune significa- 
tion, nous l'acceptons sans presque la remarquer. 
Nous sommes donc habitués à dissocier le tout 
naturel que forment le contour et la couleur, à 
regarder l'un comme essentiel et caractéristique de 
l'objet, l'autre comme accidentelle et de pur orne- 
ment. De là notre tolérance pour les plus surpre- 
nantes inventions chromatiques. Quand dans un 
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ornement on nous montre, à côté de roses bleues, 
des iris rouges et des œillets verts, notre regard, bien 
que dérangé dans ses habitudes, n'en est pas choqué. 
Ces teintes paradoxales s'écartent trop franchement 
du ton réel pour faire Teffet de fausses notes. Nous 
comprenons qu'elles sont de caprice. Pourvu qu'elles 
soient vives, gaies, harmonieuses surtout et faites 
pour réjouir les yeux, cela nou§ suffit, nous les 
tenons quittes de l'exactitude et même delà vraisem- 
blance. On admet bien qu'une composition entière 
soit établie sur une teinte conventionnelle, comme 
dans la peinture en camaïeu : nous en coûtera-t-il 
beaucoup plus d'admettre que dans la même com- 
position on puisse passer du réalisme à la conven- 
tion, et d'une convention à une autre? Je sais bien 
que dans ce cas l'artifice est plus sensible. Mais est- 
il si désagréable de se sentir en pleine convention? 
Comme on se divertit à regarder les arbres d'un parc 
à travers un vitrail coloré, nous prenons plaisir à 
reconnaître la nature sous ces teintes arbitraires qui 
lui donnent une beauté bizarre et fantastique. 

II 

PROCÉDÉS D'EXÉCUTION 

L'ingéniosité de l'artiste pourra se manifester 
encore dans les procédés matériels d'exécution. 
Chaque peintre a les siens. Ce sera une certaine 
façon de faire sa palette, de préparer sa toile, de tri- 
turer ses couleurs, d'éclairer son modèle, de le 
regarder. Le graveur aura sa façon d'attaquer le 
bois ou le cuivre, de faire mordre l'acide, d'encrer 
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et de faire le tirage. Callot, dans la préparation de 
ses planches, s'est évertué à remplacer le vernis 
niou, usité avant lui, par un vernis dur qui devait 
lui fournir un travail plus net et plus ferme. De 
même dans tous les genres. Prise en elle-même, 
chacune de ces menues recettes est peu de chose; 
ce n'est qu'un artifice, un procédé, une ficelle^ dira- 
t-on dédaigneusement. Mais toutes ensemble elles 
constituent, à vrai dire, le savoir-faire de l'artiste; 
elles contribuent à lui faire une originalité. Aussi 
les gardera-t-il parfois avec un soin jaloux. Ne le 
regardez pas trop travailler, il vous dira que cela le 
gêne. Certains ont leur atelier secret où ils s'enfer- 
ment, tels les anciens alchimistes dans leur labora- 
toire, pour se livrer à de mystérieuses manipulations. 
Ces tentatives ne sont pas toujours heureuses. 
Dans le feu de la composition, on s'improvise des 
procédés dont on attend merveille ; et puis quand on 
revient, l'esprit rassis, à son travail, on s'aperçoit 
qu'on a gâché son œuvre. Galland raconte à ce 
sujet, dans son journal, une anecdote instructive : 
peignant le décor d'un dessus de porte, où des 
fleurs et des fruits devaient s'enlever sur un champ 
de marbre, il crut s'apercevoir que ce marbre était 
ébauché dans des tons trop chauds, trop vigoureux. 
Pour les atténuer, il a l'idée de les frotter avec des 
demi-pâtes grises : « ce qui me fait, écrit-il, un joli 
travail ». Le lendemain, il veut reprendre ses sujets : 
il trouve ses fonds lourds et.embus. Pour parer à 
ce mécompte, il s'avise d'un subterfuge qu'il note 
tout de suite sur un carnet pour être sûr de ne pas 
perdre une si belle idée : « En finissant les contours 
violacés de mes fleurs et de mes fruits, j'ai frotté 
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avec un glacis de momie, qui m'a donné un ton 
charmant à travers lequel on voyait le ton de frol- 
taille, ce qui produit un effet transparent et pro- 
fond. » Du coup il est ravi ; mais sa satisfaction 
devait être de courte durée. Le soir, il va contem- 
pler son œuvre à la lampe, et revient découragé : 
« En quittant mon travail, écrit-il, je m'aperçois que 
tous ces procédés ne valent pas la simplicité avec 
laquelle j'ai ébauché sur papier ces mêmes dessus 
de porte. Les procédés nous préoccupent, nous 
absorbent, nous font oublier la simplicité et la 
poésie des choses*! » Il fallut tout recommencer. 

Un artiste doué d'ingéniosité ne pourra se con- 
tenter des procédés connus, quand bien même ils 
seraient excellents. Il faudra qu'il s'en fasse d'origi- 
naux. De là des mécomptes. Léonard de Vinci avait 
à un degré éminent cette faculté d'invention qui 
demande de toutes manières à s'exercer. Combinai- 
sons de la peinture à l'huile avec la fresque, essais 
de peinture à l'encaustique, vernis de sa composi- 
tion, il a multiplié les essais pour trouver une 
expression aux mystérieuses images qui le hantaient; 
et il était arrivé à rendre ainsi ce délicieux modelé • 
des chairs, ce sfumato qui était pour lui l'art suprême. 
Mais le temps s'est vite attaqué à son œuvre. On sait 
comme ses compositions ont souffert de ces impru- 
dentes expériences. — Quelques tableaux de Charles 
Sellier ont tellement noirci en quelques années, qu'à 
peine aujourd'hui peut-on en discerner le sujet. 
Épris, lui aussi, des mystères du clair-obscur, il 
aimait à reprendre ses compositions le soir, dans 

1. Cité par Henry Havard, V œuvre de P.-V. Galland, p. 71. 
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Tatelier assombri, comme le musicien qui revient 
plus volontiers à certaines mélodies quand la nuit 
tombe; et il achevait ainsi de fondre ses tableaux 
dans raccord sourd des bruns, des rouges et des 
noirs. Dès le lendemain il lui fallait raviver sa pein- 
ture, déjà embue, par des frottis d'huile et des ver- 
nissages. Que de belles œuvres perdues de la sorte 
dans Tentraînement des manipulations! 

Cela est très fâcheux certainement. Mais il faut 
bien qu'il y ait des artistes ingénieux qui s'efforcent 
de se faire une technique nouvelle, à leurs risques 
et périls. Si personne ne cherchait, qui donc trou- 
verait? C'est à force de tâtonnements et d'essais 
bizarres que se font toutes les inventions. Parmi 
toutes les idées qui passent incessamment dans l'es- 
prit des chercheurs, s'il s'en trouve une qui soit 
pratique, elle demeure, et la technique de l'art pro- 
gresse. 

11 ne faut d'ailleurs pas, quand on parle de l'œuvre 
artistique, penser trop exclusivement aux tableaux 
et aux statues. Il y a encore les arts décoratifs et ce 
que l'on appelle les industries d'art. 

Nous ne nous attarderons pas à démontrer que 
l'art n'abdique pas en s'appliquant à Tutile. Pour- 
suivre l'inintelligence, la vulgarité, le mauvais goût 
partout où ils se réfugient; ouvrir les yeux aux lai- 
deurs que l'accoutumance nous empoche de perce- 
voir; réagir contre les partis pris de la routine et 
contre les caprices de la mode, plus irrationnels 
encore; donner à tous les objets qui nous entourent 
des formes à la fois plus élégantes et mieux adaptées 
à leur destination, des couleurs mieux assorties, une 
décoration mieux entendue, voilà certes une gêné- 

13 
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reuse entreprise. Comme Ta compris et montré un 
William Morris, elle assigne aux artisans du décor 
une véritable fonction sociale. Elle est faite pour 
tenter les plus nobles artistes. La difficulté même de 
concilier l'utile avec le beau ajoutera au mérite de 
Tœuvre; ce conflit apparent se résoudra en nouvelles 
harmonies. Tout cela est acquis. Qu'on se rassure, 
je ne viens pas enfoncer des portes ouvertes. L art 
décoratif n'a plus besoin d'être réhabilité. 

Nous ne défendrons pas non plus les arts indus- 
triels du préjugé qui attribuait à certains procédés 
d'expression une indignité spéciale, à d'autres le 
privilège d'élever l'œuvre d'art à un niveau supé- 
rieur : idée si étrange, que nous avons peine à com- 
prendre comment elle a pu si longtemps s'imposer 
à la critique. Justice en est faite aujourd'hui. Que 
l'artiste se serve de la peinture à l'huile, de l'aqua- 
relle, delà gouache, du pastel, des émaux colorés, 
de la laine ou de la soie; qu'il lui plaise de travailler 
le marbre, le bronze, l'ivoire, le bois, le verre ou le 
cuivre, peu importe : le choix de telle ou telle ma- 
tière n'a rien à faire avec l'estime dans laquelle 
nous devons tenir son œuvre. Tout ce que nous lui 
demandons, c'est de se rendre compte des ressources 
propres de la matière dont il dispose, et pour rendre 
une idée donnée de choisir le procédé le plus capable 
de l'exprimer dans sa plénitude. 

Dans ces arts divers la technique a plus d'impor- 
tance encore qu'elle n'en a dans la peinture ou la 
sculpture, et requiert plus d'ingéniosité. Pour tour- 
ner de ses doigts un pot d'argile, pour appliquer une 
anse sur un carafon de verre, pour forger une grille, 
pour assembler une table, moins que cela, pour 
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donner correctement un coup de lime ou un trait de 
scie, il faut des années d'apprentissage. Ce sont 
pourtant là des besognes que le décorateur n'a pas 
le droit de dédaigner et d'abandonner à de simples 
praticiens. Il faut qu'il se fasse potier, verrier, ser- 
rurier, menuisier, et se charge lui-même de l'exé- 
cution technique de l'objet à décorer, s'il veut nous 
présenter des œuvres homogènes qui soient con- 
çues tout entières, forme et décor, dans le même 
esprit. Il faut qu'il se rende absolument maître des 
procédés de son art, pour arriver à l'exécution im- 
peccable. Mais comment se fait cet apprentissage? 
Comment s'obtient cette habileté technique? Ce 
n'est pas une routine à prendre ; ce sont des méthodes 
à découvrir. Il faut s'ingénier continuellement à 
trouver la meilleure façon de pousser l'outil, le tour 
de main qui abrège la tâche, les artifices par les- 
quels on déjoue le mauvais vouloir de la matière. 
Tout cela est trop minutieux pour pouvoir être 
enseigné, il faut qu'on l'imagine de soi-même, au 
cours de l'exécution ; et l'on n'y arrivera qu'à force 
d'essais, par une expérimentation continuelle. L'a- 
dresse du bon ouvrier n'est pas dains ses mains, 
elle est dans sa tête. 

Voilà donc un champ largement ouvert h Tingé- 
niosilé des artistes. Ils manipuleront eux-mêmes les 
matières diverses. Ils s'assimileront le métier qui 
les met en œuvre. Mais ce ne sera pas assez. Ils 
voudront le perfectionner. Eux qui ont l'imagina- 
tion, le goût, la culture intellectuelle, d'ordinaire de 
plus larges ressources, vont-ils se contenter de suivre 
l'ouvrier dans sa routine industrielle? Non, ils 
mettront leur amaur-propre à inventer de nouveaux 
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procédés, pour en tirer des effets esthétiques nou- 
veaux. La tentation est irrésistible, surtout dans ces 
arts du feu, où l'imprévu lient tant de place, qui 
continuellement stimulent l'imagination en la met- 
tant aux prises avec le hasard. De nos jours un cer- 
tain nombre de chercheurs se sont fait un nom 
autant par l'originalité de leur technique que par 
l'emploi éminemment artistique qu'ils ont su faire 
de leurs procédés : ainsi Delaherche, Lachenal, 
Bigot, Dalpayrat, le docteur Delbet pour la céra- 
mique; Galle, Léveillé, Daum, Tiffany pour Fart du 
verre. Parfois la lutte contre la matière rétive devient 
passionnée et vraiment dramatique. Pendant qu'on 
fondait son Persée, Benvenuto Cellini, malade d'é- 
motion, grelottant de fièvre, apprend tout à coup 
que l'opération va échouer; brusquement il saute de 
son lit, court au fourneau, pousse du bois dans le 
brasier grondant, jette dans le bronze à demi liqué- 
fié toute sa vaisselle d'étain, et enfin, avec un cri 
de triomphe, voit le métal en fusion couler dans la 
rigole et emplir le moule. La vie de certains artistes 
est une vie d'inventeurs; de ce qui se passe autour 
d'eux ils ne voient plus rien; toutes les énergies de 
leur être sont tendues vers un but unique, absor- 
bées par leur rêve. C'est Bernard Palissy, hâve, 
décharné, misérable, se consumant à la recherche 
de son émail blanc, père des émaux. C'est Jean 
Carriès, à Saint-Amand-en-Puisaye, acharné pen- 
dant des mois à la découverte de l'émail mat dont il 
veut recouvrir ses grès, déconcertant les ouvriers 
qu'il emploie par son. dédain des méthodes reçues 
et son frémissant appel aux suggestions du hasard, 
luttant avec les génies du feu pour leur arracher 
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leur secret. Mais quel délire, quel sursaut d'orgueil 
quand le grès prend enfin le ton voulu, quand 
l'émail blanc recouvre enfin la terre opaque de son 
vernis translucide! Heureux qui peut trouver un 
art nouveau ! 

On hésitera peut-être à admettre que pour faire 
de telles découvertes techniques l'artiste ait besoin 
d'une grande fécondité d'imagination. L'essentiel, 
semble-t-il, n'est pas de trouver quantité de pro- 
cédés, mais d'en trouver un seul qui ait sur les 
autres une supériorité quelconque. Une seule idée 
peut faire la gloire d'un artiste, pourvu qu'elle 
soit bonne; et l'on n'est pas un grand Imaginatif 
pour avoir eu dans sa vie une bonne idée. — Sans 
doute c'est la qualité du travail imaginatif qui 
importe en art, non son intensité ou sa quantité. 
Mais on peut dire que l'une ne va guère sans l'autre. 
Ce n'est d'ordinaire qu'après d'innombrables essais 
que l'on obtient un résultat. Ce n'est que dans les 
esprits toujours actifs , toujours en travail qu'a 
chance d'apparaître enfin l'idée neuve qui fera 
révolution dans la science ou dans l'art. Il n'y a 
guère d'exemples d'invention remarquable faite par 
un homme qui n'ait jamais eu d'autre idée que 
celle-là. Pour trouver quoi que ce soit, il faut avoir 
le tempérament de l'inventeur, c'est-à-dire le besoin 
de s'ingénier, de créer incessamment, qui fait qu'on 
ne se complaît que dans le nouveau. L'homme de 
peu d'imagination se contente des procédés connus. 

Mais est-il bien nécessaire d'insister sur la néces- 
sité de l'invention technique, en un temps où la 
recherche du procédé absorbe trop exclusivement 
peut-être l'attention des artistes? Manifestement 
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Tart traverse de nos jours une période de crise; il 
jnultipliç les essais; il veut être original à tout prix. 
On ne peut s'empêcher d'être frappé de ce qu'il y a 
die tourmenté,, de fébrile dans ces efforts d'innova- 
tion. On voit se former des écoles qui pour tout prin- 
,cipe d'art apportent unis nouvelle manière de peindre, 
un peu plus artificielle que les précédentes, un peu 
plus éloignée de la nature. C'est ainsi que nous 
avon^ assisté à une véritable crise de préciosité 
artistique, coïncidant avec cette crise de slylisme et 
(l'écriture artiste qui a sévi sur notre littérature. Des 
deux côtés c'était la même erreur : souci exagéré de 
la forme et du procédé. Après avoir montré quelle 
place tient dans l'art Tinventioij technique, il ne 
sera pas inutile, pour terminer, de reconnaître qu'elle 
n'est pas tout l'art, et que s'il est indispensable de 
se rendre maître de ses procédés d'expression, à cela 
ne peut se borner l'ambition de l'artiste. Si originale 
qu'elle soit, l'exécution de l'œuvre d'art ne requiert 
après tout que de l'ingéniosité : c'est dans sa com- 
position même que l'on peut montrer du génie. 



CHAPITRE IV 



L'INVENTION PLASTIQUE 

Voyons donc Timagination inventive au travail 
dans la composition de l'œuvre d'art. 

Il est évident que certains artistes ont de l'ima- 
gination dans le même sens et au même degré que 
les poètes comiques ou tragiques et que les roman- 
ciers. Ils savent créer des types psychologiques, 
inventer une intrigue, mettre en présence un certain 
nombre de personnages animés de sentiments divers, 
les engager dans une action dramatique. Ils écrivent 
des histoires sans paroles. Cette faculté d'invention 
dramatique n'est nullement à dédaigner. L'art lui 
doit des œuvres émouvantes. Dans certains genres 
nous avons vu qu'elle est tout à fait indispensable. 
Mais nous nous contenterons d'en signaler ici la 
valeur. Nous ne l'étudierons pas en détail, juste- 
ment parce qu'elle n'est pas particulière aux sculp- 
teurs et aux peintres; elle est aussi littéraire qu'ar- 
tistique. 

Nous laisserons également de côté, si intéressant 
qu'il soit en lui-même, tout ce travail imaginatif 
auquel l'artiste^ une fois son sujet arrêté, doit se 
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livrer pour disposer de la façon la plus heureuse 
les personnages ou les objets qu'il fait entrer dans 
sa composition. On sait ce qu'il en coûte d'efforts, 
de tâtonnements, de combinaisons de toute sorte 
pour arrêter le scénario d'une pièce ou le plan 
d'un roman. Toutes les idées sont présentes dans 
l'esprit de l'écrivain, toutes voudraient à la fois 
trouver place dans l'œuvre, mais il faut les intro- 
duire l'une après l'autre, les mettre à leur rang, 
briser souvent leurs associations spontanées pour 
leur imposer un ordre de succession nouveau. C'est 
la période laborieuse et souvent même exaspérante 
de l'invention littéraire : l'effort de l'écrivain pour 
débrouiller, casser et renouer ces innombrables fils 
qui s'entre-croisent dans sa tête peut aller jusqu'à 
une réelle souffrance. Ce labeur et cette angoisse 
ne sont pas épargnés à l'artiste quand il combine le 
plan de son œuvre future. Mais nous ne voyons 
encore là rien qui suppose une aptitude spéciale et 
exige une tournure d'imagination particulière. 

Il est une autre sorte d'invention, spéciale à l'ar- 
tiste, et que nous devons étudier de très près : c'est 
Vinve7ition plastique, par laquelle il transforme les 
images de la nature. 

Dans ce travail de transformation nous distingue- 
rons divers degrés, qui nous fourniront une sorte 
de progression, depuis les cas où l'activité propre 
de l'imagination est moins manifeste jusqu'à ceux 
où elle est mise en pleine évidence et devient presque 
excessive. 

Au premier degré, l'imagination s'écarte peu de 
la nature; elle en modifie l'aspect, mais sans lui 
enlever son caractère ; elle dispose en combinaisons 
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nouvelles les éléments qu'elle lui a empruntés, mais 
si prudemment, avec un tel souci des vraisem- 
blances, qu'à peine peut-on s'apercevoir du change- 
ment : c'est l'invention dans le mode réaliste. 

Plus hardie, elle ne craindra pas de modifier visi- 
blement, pour leur donner plus de beauté, l'image 
des choses. Ce sera l'invention dans le mode idéal. 

Enfin nous entrerons en plein arbitraire. Nous 
verrons l'imagination abandonnée à elle-même, 
pliant la nature à ses convenances propres, se fai- 
sant de l'invention plastique un jeu. Et ce sera la 
pure fantaisie. 



CHAPITRE V 
DANS LE RÉEL 



Nous nous sommes convaincus, en étudiant quel- 
ques œuvres composées dans le mode réaliste, qu'en 
fait rinvention y tenait une place beaucoup plus 
considérable qu'on n'eût été tenté de le croire tout 
d'abord. Je suis même porté à croire que c'est dans 
ces œuvres, où le travail imaginatif est si peu appa- 
rent, qu'il est le plus énergique : car il va jusqu'à la 
vision concrète, intégrale de l'objet représenté; les 
images ont ici leur maximum de consistance et pour 
ainsi dire de densité. 

1 

LA FLORE DÉCORATIVE 

Prenons nos premiers exemples dans la flore déco- 
rative. L'artiste pourrait sans doute l'emprunter 
simplement à la nature. Ici par conséquent le rôle 
de l'imagination pourrait être très réduit, et presque 
insignifiant. Mais je dis que ce ne peut être l'idéal, 
et que réduit aux seules ressources de l'imitation 
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stricte, l'art décoratif ne s'élèverait jamais bien 
haut. 

Se figure-t-on yraimenl que pour composer un 
décor il suffise de s'installer devant un raod^e ^ 
d'en prendre la copie, ou bien d'extraire de ses car- 
tons une étude quelconque faite d'après nature, et 
de la reporter sur l'objet à décorer? Une telle opé- 
ration aurait à peu près la valeur de ce jeu auquel 
s'amusent les enfants, et qui consiste à coller sur 
une vitre, sur une bouteille, en les disposant avec 
plus ou moins de goût, un certain nombre d'images 
coloriées : c'est ce que l'on appelle l'art de la décal- 
comanie. Le décorateur ne peut procéder ainsi. 
Jamais la nature ne lui fournira exactement les 
dispositions ornementales dont il a besoin pour 
décorer un objet donné. Certes il étudiera la nature 
sur le vif; il l'observera avec des yeux avides; 
il s'efforcera de surprendre la loi de croissance 
des végétaux; car il ne peut avoir la prétention 
de tirer uniquement de son cerveau les images 
de la nature. Mais s*il multiplie ainsi les observa- 
tions exactes, ce n'est pas pour reproduire ensuite 
la réalité telle qu'il l'a perçue; c'est pour s'en 
inspirer dans ses libres créations; c'est pour nourrir 
et féconder son imagination, pour la rendre capable 
d'inventer dans le sens de la nature et conformé- 
ment à ses lois. Voici l'artiste imaginatif à l'œuvre, 
dans cette période délicieuse de l'invention déco- 
rative où il ne fait encore que méditer, le crayon en 
main. En quelques traits il a dessiné le croquis 
sommaire de l'objet qu'il veut décorer, pour en éta- 
blir la forme et donner l'orientation voulue à sa 
rêverie. Et déjà son imagination commence à fonc- 
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tionner. Peut-on dire qu'il cherche des idées? 11 
faudrait pour cela qu'il eût l'esprit bien sec et bien 
pauvre. Les idées éclosent spontanément dans son 
esprit hanté de réminiscences de la nature ; l'objet 
semble de lui-même se recouvrir d'ornements, de 
représentations figurées. Des images de plantes et 
de fleurs lui apparaissent un instant, disparaissent, 
jusqu'à ce que l'une d'elles, plus séduisante, mieux 
appropriée à son but, attire son attention. Il la voit 
fraîche et brillante, plus belle dans son rêve qu'elle 
ne sera jamais, dans l'exécution définitive. D'un 
effort de vision mentale il la projette sur l'objet, la 
fixe d'un trait de crayon, la contemple pour juger 
de l'effet, la retouche encore. Voilà son décor com- 
posé, il ne lui reste plus qu'à le peindre. C'est alors 
seulement qu'il songera à consulter le modèle pour 
arrêter son dessin et lui donner un accent plus vérL- 
dique. Le décor ainsi conçu, par l'aisance avec 
laquelle il s'adapte à la forme, par sa richesse, par 
son imprévu, par ses caprices, ne ressemblera-t-il 
pas aux libres productions de la nature et n'aura-t-il 
pas chance de nous les rappeler plutôt que celui 
qui procède par imitation littérale? Ce que l'artiste 
nous met devant les yeux, ce ne sont pas des fleurs 
d'herbier, des souvenirs desséchés; ce sont des 
images plastiques et vivantes, que nous croyons 
voir se former, se développer, se composer sur 
l'objet même. 
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II 

l'animal. 

Passons à la représentation de Tanimal. On a pu 
remarquer quel attrait le monde animal a pour les 
imaginatifs. La vie des bêtes est pour Tenfant une 
sorte de poème merveilleux auquel il ne se lasse 
pas de rêver : ces formes singulières, ces splendides 
colorations, cette variété d'expression qui va de Tex- 
quis à Teffrayant par une infinité de degrés, le mys- 
tère de ces existences si dilTérentes de la sienne, 
tout cela ouvre à son imagination des perspectives 
illimitées. Il est impossible que quelque chose de 
ces goûts d'enfant ne se retrouve pas dans Tart. 
L'artiste imaginatif fera plus volontiers qu'un autre 
entrer l'animal dans ses compositions. Mais je me 
figure que cette tendance à se faire animalier doit 
être surtout accusée chez l'artiste doué d'imagina- 
tion plastique. Quelle joie de pétrir ces formes dans 
leur infinie variété, de faire jouer ces muscles, de 
reproduire ces attitudes de grâce ou de force, de 
colère ou de calme souverain, d'effroi ou de féro- 
cité I Modeler un lion, une panthère, un cheval, un 
taureau, et voir la bête devant soi, frémissante de 
vie, quel rêve pour un statuaire ! Ici il n'y a pas de 
doute possible. L'imagination plastique joue néces- 
sairement un rôle. L'animal ne tient pas la pose. 
L'œuvre d'art qui nous le représente dans la vérité 
de ses mouvements et de ses attitudes ne peut avoir 
été faite d'après nature. Je prends pour exemple le 
Lion au serpent de Barye. Le statuaire a-t-il assisté à 
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cette scène? A-l-il vu la bête puissante prendre cette 
expression de surprise, de colère et de dégoût devant 
rinfime ennemi qu'elle hésite à écraser? Selon 
toute vraisemblance, cela est inventé. Peut-être 
ridée première de sa composition lui est-elle venue 
simplement en remarquant la grimace comique de 
son chat devant un ver. A supposer qu'il ait vrai- 
ment surpris sur un lion, à la Ménagerie, une pose 
analogue, il n'a pu la noter que très sommairement, 
dans sa mémoire ou sur son album. Sur cette donnée 
restreinte, il a fallu que son imagination se mît au 
travail. Il est évident que Ton n'arrive pas à cette 
vérité da-ns l'invention si Ton ne connaît à fond l'ana- 
tomie de l'animal, le jeu de ses muscles, le rythme 
de ses mouvements, ses attitudes naturelles. Que 
de séances devant le modèle, que d'études attentives 
suppose un tel résultat! A voiries dessins cotés dans 
lesquels Barye prenait note de ses observations, on 
eût pu croire que son but était la connaissance 
théorique et abstraite de l'animal plutôt que l'in- 
vention. C'étaient des croquis secs, repris à la plume 
pour accentuer encore la ligne et marquer le con- 
tour définitif, des mesures précises en pieds et 
pouces, des tableaux de proportion, des figures 
schématiques, en un mol tout l'appareil de la science 
plutôt que celui de l'art. Mais dans son esprit d'ar- 
tiste, ces souvenirs ne sont pas restés à l'état dis- 
tinct et conscient, comme une série de clichés qu'il 
aurait classés dans sa mémoire : ils se sont fondus 
en une image qui en était comme la synthèse, image 
concrète, animée, vivante, qui se composait d'elle- 
même. Imaginez un animal quelconque, un cheval 
par exemple : vous le voyez se mouvoir, et à chaque 
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mouvement qu'il fait ses membres prennent les 
inflexions voulues; il va de son allure caractéris- 
tique; qu'il se tourne, se détourne, se cabre, s'élance, 
s'abatte, son image est toujours complète et solide, 
quand bien même les souvenirs vous feraient brus- 
quement défaut pour l'imaginer dans la position 
nouvelle où l'amène votre rêverie. Et certes vous 
ne songez pas à consulter ces souvenirs. Aucun 
d'eux n'est perdu cependant; toutes vos observa- 
tions antérieures, si lointaines, si fugitives qu'elles 
soient, contribuent à former cette image, qui res- 
semblera d'autant plus à la nature que vous y aurez 
fait entrer une somme de connaissances plus consi- 
dérable. Telle est la méthode ima^inative; et c'est 
ainsi que doit procéder l'artiste; car ce qui se passe 
en chacun de nous peut nous servir à deviner ce 
qui se passe en lui, toute la différence étant dans le 
degré. Il observe la nature, accumule les notes et 
les croquis, oblige sa main à faire le geste précis 
correspondant à la forme vraie de l'objet; et puis, 
quand il se met à l'œuvre, il laisse tout cela de côte, 
et s'abandonne à sa fantaisie. On pourrait croire que 
tout ce travail préliminaire est perdu : il se retrouve 
dans l'élaboration des images, qui resteront con- 
formes à la vérité plastique. Telle est cette nécessité 
d'une refonte organique des souvenirs, que nous 
aurions peine à rien composer d'après un modèle 
que nous aurions devant les yeux, ou que nous 
viendrions d'étudier à l'instant même : il faut le 
perdre quelque temps de vue. Alors les images 
reprennent leur souplesse, leur plasticité, et peuvent 
être disposées en combinaisons nouvelles. Cette ten- 
dance instinctive à détourner les yeux du modèle. 
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que nous avons signalée chez certains artistes très 
personnels alors même qu'ils ne se proposent que de 
copier, est toute naturelle et doit être un fait cons- 
tant dans le travail de l'invention plastique. 



III 

LE COaPS HUMAIN 

S'agit-il de représenter le corps humain? Le pro- 
cédé d'invention sera exactement le même. Comme 
toujours, il est indispensable que l'artiste ait com- 
mencé par se documenter d'innombrables observa- 
tions prises sur le vif. Il faut qu'il ait étudié le corps 
nu, drapé, habillé, en mouvement et en repos; qu'il 
en connaisse, non seulement la structure normale, 
mais la loi de croissance, et aussi la loi d'altération 
ou de déformation. Ces connaissances, refondues et 
organisées en images concrètes, lui permettent d'in- 
venter librement sans sortir de la vérité. C'est grâce 
à sa connaissance de l'anatomie que Michel-Ange, 
dans un prodigieux effort d'invention plastique, a 
pu concevoir ces innombrables figures dont il a 
orné la Sixtine, les faisant entrer comme par gageure 
dans les cadres les plus déconcertants. — On dira 
qu'ici l'invention est moins nécessaire, parce que 
l'artiste peut se servir davantage du modèle. Sans 
doute il ne saurait trop le consulter, surtout quand 
il s'agit d'une composition importante qui doit être 
un peu poussée d'exécution. Si un illustrateur qui 
veut représenter à la manière de Callot le fourmille- 
ment du popqlaire sur une place de marché peut 
dessiner d'imagination ses petits bonshommes avec 
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une justesse suffisante, aucun artiste, si expéri- 
menté qu'il soit, ne se risquerait à peindre de chic 
une grande figure; le sculpteur le plus savant n'ose- 
rait se fier à sa connaissance du corps humain pour 
achever une statue sans modèle. Mais il ne faut pas 
s'y tromper. Encore une fois l'étude du modèle ne 
peut venir qu'après coup, quand le travail de com- 
position est déjà très avancé, pour le rectifier seu- 
lement et le compléter. 

Puvis de Ghavannes, qui même pour les composi- 
tions les plus vastes et les plus compliquées cher- 
chait à voir son œuvre telle qu'elle serait dans toutes 
ses parties avant de toucher le crayon, exprime cette 
idée d'une manière caractéristique : « Je suis parti, 
le lundi 25 août, pour Ronfleur, où je suis resté 
dans les plus précieuses conditions morales jusqu'au 
vendredi 5 septembre. Là, travail de tête, travail des 
yeux, récolte d'efl*ets, et, brochant sur le tout, évo- 
cation en moi-même des figures appelées à complé- 
ter la composition. Une fois tout ce monde tiré du 
néant, entrevu, et les places indiquées, j'ai dû ren- 
trer à Paris, pour demander à la nature son autori- 
sation et marcher sûrement. Elle m'a donné raison ; 
et comme elle est sensible aux avances qu'on lui 
fait et au respect qu'on lui témoigne, elle m'a fait 
bonne mesure *. » Ne me dites pas que cette toile, 
que ce marbre, où je veux voir une sorte de création 
plastique^ représente tout simplement telle jeune 
femme bien connue dans les ateliers. Non, répon- 
drai-je, car ce n'est pas cette femme que l'artiste a 
voulu représenter. Ce qu'il a vu en elle, ce qu'il a 

1. Cité par Marius Vachon, Puvis de Chavannes, p. 42. 

14 
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figuré, ce n'est pas elle, c'est une image qui lui était 
apparue, forme inédite, pure création de son esprit. 
Il a choisi ce modèle parce qu'il se rapprochait 
mieux qu'un autre de son idée ; mais il ne s'est pas 
interdit les retouches; il a modifié, interprété, sans 
le savoir peut-être, par un effort inconscient pour 
conformer la réalité à son rêve. L'artiste n'a-t-il pas 
la faculté de voir dans les choses ce qu'il veut y 
voir? Il serait très intéressant de montrer, à côté des 
statues ou des tableaux de maîtres, le modèle dont 
s'est servi l'artiste : on pourrait ainsi faire la com- 
paraison, et saisir sur le fait le travail de l'invention 
plastique. D'ordinaire, la comparaison directe est 
impossible. Par bonheur, nous avons gardé de quel- 
ques maîtres des séries d'études et de croquis, qui 
nous montrent quelque œuvre importante aux divers 
états de préparation. C'est le plus souvent un pre- 
mier projet, quelques traits presque informes jetés 
sur le papier au moment où l'idée est venue, pour 
se la rappeler seulement et fixer le mouvement du 
personnage. Puis des études, en général très serrées, 
très réalistes, faites d'après nature, avec quelques 
changements d'attitude et de point de vue, qui 
montrent lès tâtonnements de l'artiste dans la 
recherche de la pose. Enfin les grands cartons, où 
l'image a pris sa forme définitive. L'ordre dans 
lequel se présentent ces études est significatif : ce 
dessin réaliste intercalé entre deux dessins d'imagi- 
nation donne l'impression que la nature a été pour 
ainsi dire absorbée et assimilée par l'esprit : le 
peintre l'a fait entrer dans son idée. Victor Prouvé 
constate que, lorsque dans un premier jet d'inven- 
tion il a indiqué sur le papier un mouvement, une 
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attitude, après avoir consulté le modèle et essayé de 
bien des modifications, c'est toujours à son idée pre- 
mière qu'il est irrésistiblement tenté de revenir. Il 
va sans dire que cette élaboration mentale de la 
nature sera poussée plus ou moins loin selon que 
l'artiste aura plus ou moins d'audace et d'imagina- 
tion. Dans tous les cas, nous le voyons, il y a eu ' 
modification de la forme. 

L'artiste a inventé encore en un autre sens. 
Trouver des attitudes naturelles et neuves , qui 
nous présentent sous un aspect inédit la forme 
humaine, qui en développent harmonieusement les 
proportions, n'est-ce pas vraiment une œuvre de 
création plastique? On peut dire que c'est à cela 
surtout que travaille l'imagination du sculpteur. 
Aujourd'hui que l'art est en possession d'un nombre 
prodigieux de moyens d'expression ; aujourd'hui 
que nos musées, nos édifices et nos places publi- 
ques sont peuplés d'innombrables statues aux types 
divers entre lesquels nous n'avons qu'à choisir, nous 
avons peine à nous figurer l'effort d'imagination que 
requiert l'invention d'une attitude. L'histoire de 
l'art est bien intéressante à ce point de vue. Elle 
nous montre ce qu'il en a coûté aux artistes primi- 
tifs pour élaborer leurs types sculpturaux. En Grèce, 
par exemple, nous trouvons d'abord d'informes 
essais, des effigies d'hommes et de femmes qui 
semblent taillées dans quelque tronc d'arbre ou 
dans quelque pierre à peine équarrie, les jambes 
appliquées l'une contre l'autre, les bras collés au 
corps, la tête seule un peu vivante. Ce serait Dédale 
qui aurait eu le premier cette idée, merveilleuse et 
surprenante, de leur faire avancer une jambe 
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comme si elles allaient marcher. Puis on ose déta- 
cher un peu les bras du corps, les replier légère- 
ment dans une position plus aisée. Un peu plus 
tard, les bras seront franchement ployés, Tavant- 
bras porté en avant, les mains tiendront un attribut. 
Voici l'art grec en possession d'un type nouveau qui 
atteint sa perfection dans la seconde moitié du 
vi« siècle. C'est, au témoignage de Pline, l'invention 
propre de Polyclète d'avoir fait porter dans ses sta- 
tues tout l'appui du corps sur une seule jambe; et 
voici l'attitude de son Doryphore^ posé sur la jambe 
droite, la gauche portée en arrière et un peu traî- 
nante, qui devient pour longtemps l'allure normale 
de l'homme. Quand on a épuisé toutes les variations 
possibles sur ce motif, Lysippe imagine de faire 
reposer le pied sur un support, et c'est un thème 
nouveau qui désormais prendra place dans le réper- 
toire de la sculpture \ Ainsi chacune de ces poses, 
si usitées dans l'art, a été d'abord une trouvaille 
que l'on éprouve le besoin d'attribuer à quelque 
artiste de génie. On pourrait faire des observations 
de même ordre sur l'art égyptien primitif, sur l'art 
chrétien du moyen âge. De nos jours ne voyons- 
nous pas Rodin, continuant cette œuvre de libéra- 
tion progressive, s'efforcer de rompre les dernières 
bandelettes dont on avait lié le corps humain, et 
porter ses attitudes à Textrême, limite de souplesse 
possible? Ces modifications successives faites à des 
siècles d'intervalle, ces efforts de générations d'ar- 
tistes pour transformer peu à peu les types plasti- 

1. Voir Maxime Collignon, Histoire de la sculpture gi^ecque, 
1892, t. I, p. 199, 494 et t. II, p. 420. 
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ques montrent bien que la découverte des attitudes 
est œuvre, non de simple observation, mais d'inven- 
tion. 

Il est d'ailleurs des cas où l'usage du modèle est 
impossible. Certaines attitudes, certains gestes que 
l'artiste peut avoir à rendre sont trop instables ou 
trop violents pour pouvoir être étudiés d'après 
nature. A supposer que le modèle puisse prendre 
un instant sur indication la pose voulue, il ne la 
gardera pas longtemps dans sa justesse; fatigués 
d'agir en vain, les muscles se relâcheront. Essaie- 
t-on de les maintenir de force en action, ils se con- 
tracteront à l'excès. 11 faut prendre garde encore 
aux attitudes conventionnelles des modèles de pro- 
fession. Aussi peut-on dire qu'il faut chercher long- 
temps avant de trouver, dans les tableaux ou les 
statues qui remplissent nos musées, une seule atti- 
tude vraiment naturelle. Mimique insignifiante ou 
exagérée, attitudes de repos données pour une atti- 
tude de mouvement, que de fautes à signaler! Une 
des plus fréquentes consiste à remplacer l'effort 
naturel, qui contracte certains muscles en laissant 
se relâcher les autres, par une sorte de crampe 
pénible ; les membres n'agissent pas, ils se tétanisent : 
ainsi le Milon de Crotone de Puget. C'est que d'ordi- 
naire le modèle sur lequel on veut étudier un mou- 
vement ne l'accomplit pas en réalité, et par consé- 
quent ne le pose pas à fond ; il en prend seulement 
l'attitude; il fait l'effort à vide, dans une position 
d'arrêt, qui l'oblige à contracter à la fois les muscles 
antagonistes : de là cette excessive et fausse tension. 
Autant d'erreurs qui devraient nous sauter aux 
yeux, si nous n'avions nous-mêmes le regard faussé 
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par rhabilude de la convention. Il y a chance pour 
qu'un mouvement, représenté d'imagination dans 
une improvisation rapide, ou bien observé sur le 
vif et reproduit de mémoire, soit plus juste et plus 
expressif que celui qui aura été longuement étudié 
sur nature. 



IV 

LA FIGURE HUMAINE 

Nous ne saurions quitter ce sujet sans dire en 
particulier quelques mots de la représentation artis- 
tique de la figure humaine. Certains artistes ont une 
aptitude spéciale à imaginer des physionomies. Cette 
aptitude rentre, M Ton veut, dans celle que nous 
venons d'étudier; comme on imagine un corps on 
peut imaginer un visage; les mêmes conditions sem- 
blent requises pour conserver dans l'invention plas- 
tique la justesse, le naturel, la vérité. On trouvera 
pourtant, si l'on y réfléchit, une différence. Dans la 
représentation de la figure humaine, l'expression 
prend une importance exceptionnelle. Ce problème 
se pose souvent à l'artiste, de trouver .une figure 
ayant un caractère, une expression, une physionomie 
déterminée. Il faut qu'il soit capable de le résoudre, 
sous peine de commettre à chaque instant dans ses 
compositions de véritables contre sens. Met-il en 
scène des personnages historiques ou légendaires? 
11 faut qu'il leur conserve le caractère que la tradi- 
tion leur a attribué. Emprunte-t-il ses sujets au 
roman, comme on le fait depuis que le roman tient 
une place prépondérante et presque abusive dans la 
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littérature? Il faudra qu'il donne un corps à ces 
âmes dont le romancier nous a décrit minutieuse- 
ment la psychologie, et que ce corps soit en parfaite 
harmonie avec ces âmes. Nous présenté-t-il une 
scène quelconque où plusieurs personnages jouent 
un rôle? Nous voulons que chacun d'eux exprime 
par une émotion particulière la part qu'il prend à 
l'action. 

Nos exigences vont plus loin. Nous n'admettons 
pas en art les physionomies banales et inexpressives, 
comme il s'en rencontre pourtant dans la nature : 
car celles-là n'ont rien à nous dire, elles sont à peine 
vivantes, elles ne valent pas la peine d'être repré- 
sentées. Entre les innombrables spécimens d'huma- 
nité réels ou possibles, l'artiste fait forcément un 
choix, puisqu'il ne peut en représenter que quel- 
ques-uns : qu'il choisisse donc les plus significatifs, 
ceux qui peuvent être regardés comme le type de 
toute une espèce d'hommes ! Son œuvre sera par là 
plus intéressante, plus esthétique et plus vraie, 
résumant en elle une somme plus considérable 
d'observations de la nature. 

Pour toutes ces raisons l'on voit quelle impor- 
tance doit attacher l'artiste à ce problème de l'expres- 
sion. Mais il est singulièrement malaisé à résoudre. 
Imaginer une figure d'homme ou de femme qui soit 
vivante, parlante, individuelle, dans laquelle on 
sente une âme, c'est peut-être le triomphe de l'ima- 
gination créatrice, mais à coup sûr c'est une sorte 
de tour de force, d'une étrange difficulté. Si tous 
tant que nous sommes, par une longue pratique, 
nous nous sommes exercés à interpréter les jeux 
d'expression et les traits de physionomie, en général 
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nous procédons par intuition, par impression con- 
fuse; qu'une nuance de sentiment passe sur un 
visage, nous nous en apercevons aussitôt, mais 
nous ne saurions dire quel est précisément le chan- 
gement qui s'est fait dans les traits. Essayons-nous 
de reproduire par le dessin le jeu de physionomie 
correspondant à un sentiment donné, nous ne 
savons comment nous y prendre, ni par quoi com- 
mencer; nous ne trouvons qu'une mimique fausse, 
exagérée, incohérente, qui ne nous rend pas 
l'expression voulue. 

Que faire donc? Ici comme toujours il faut com- 
mencer par l'observation. Considérez l'œuvre de 
Gavarni, vous y trouverez à profusion des types 
bien vivants, dont l'individualité est si bien marquée 
que sans avoir vu l'original on est tenté de dire : 
c'est bien cela! Et pourtant ces images sont de pure 
fantaisie. Comment un artiste qui n'a jamais pu se 
décider à copier le modèle vivant a-t-il pu donner à 
ces conceptions de son esprit un tel accent de vérité? 
C'est qu'il savait voir, et retenir ce qu'il avait vu. 
Cette œuvre légère et improvisée représente une 
somme considérable de remarques faites sur le vif, 
mais refondues par l'imagination, résumées en une 
image synthétique. Si l'on n'entre incessamment en 
contact avec la réalité, point d'invention possible. 
Cette observation doit être très ample, pour nous 
fournir une grande variété de types; elle doit être 
très minutieuse et conduite dans un certain sens, 
pour que nous puissions l'utiliser dans le travail de 
l'invention. Nous sommes habitués à percevoir les 
physionomies d'ensemble; c'est une éducation de 
l'œil à refaire : exerçons-nous à la perception ana- 
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lytique, qui remarque les détails ! Quand nous serons 
ainsi documentés, nous pourrons nous mettre au 
travail, et faire surgir les images. L'invention plas- 
tique accomplira son œuvre. 



RECHERCHE DE L'EXPRESSION 

Comment peut-elle le plus efficacement s'exercer? 
Il est difficile d'indiquer une méthode. Chaque 
artiste a la sienne, qui correspond à son tempéra- 
ment, à ses aptitudes psychiques, et qui a ses avan- 
tages particuliers. 

Les uns inventent de tête^ et ne prennent le crayon 
que pour rendre l'image qui s'est complètement éla- 
borée dans leur esprit. Cette méthode a la particu- 
larité de faire appel plus qu'aucune autre à l'activité 
inconsciente de l'esprit : c'est ce que l'on pourrait 
appeler la méthode géniale. Il est presque impossible 
de modifier volontairement une pure image. Les 
retouches sont donc ici très difficiles. L'image appa- 
raît toute formée, quelquefois subitement, quelque- 
fois après des minutes et des heures et des journées 
d'attente anxieuse, de recherche, d'effort pénible 
pour la faire sortir des profondeurs de l'inconscient, 
mais toujours tout d'une pièce, comme un objet 
réel qui aurait son existence propre avant d'être 
aperçu. Cette invention toute imaginative fournit 
peut-être les figures les plus homogènes, parce 
qu'elles ont été créées d'un coup; les plus typiques, 
parce que l'imagination ne peut se représenter net- 
tement que des formes très caractérisées. L'inconvé- 
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nient est qu'il faut parfois attendre longtemps l'ins- 
piration. Le danger est de retomber trop facilement 
sur les mêmes types. Nous avons vu que les réalistes 
reprochaient à Fart de fantaisie sa tendance au 
poncif. Cette critique est parfois juste. Certains des- 
sinateurs qui n'usent guère du modèle sont visible- 
ment obsédés de quelques images qu'ils ne peuvent 
ni écarter ni modifier, et qu'ils reproduisent à satiété 
dans toutes leurs compositions. 

D'autres artistes inventeront plutôt, si j'ose dire, 
avec leurs mains, comme certains improvisateurs 
cherchent au piano les accords avec leurs doigts. 
C'est le crayon qui va de l'avant, et fait les trouvailles. 
Rien n'est prémédité. Avant de se mettre à l'œuvre, 
ils ne savent rien de ce qu'ils vont faire. Ils jettent 
un trait au hasard, le continuent avec ce sens acquis 
de la corrélation des formes qu'ils ont dans les doigts 
plutôt encore que dans l'esprit, et voilà une figurç 
qui apparaît. Elle a pris un certain caractère; ils 
l'accentuent, complètent et précisent l'image; ainsi 
elle se fait peu à peu, par tâtonnements, par inces- 
santes retouches. Cette méthode a l'avantage de 
fournir plus facilement des images nouvelles; elle 
laisse une large place aux suggestions du hasard, 
qui joue un si grand rôle dans toute invention. Si la 
main, quand elle va très vite, a une tendance à 
retomber toujours sur le môme geste machinal, il 
lui est facile, quand elle prend son temps, de rompre 
cette routine. D'une image tracée sur le papier, on 
fait ce que l'on veut. Kinsi le dessinateur qui 
emploiera cette méthode réussira sans peine à varier 
et difTérencier ses types. En revanche, il risquera de 
n'obtenir que des figures bizarres et incohérentes. 
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On peut enfin combiner les deux procédés, et c'est 
ce que font, ce me semble, la plupart des artistes. 
Sur une première image assez vague qui s'est pré- 
sentée d'abord à leur esprit ils lancent quelques traits 
qu'ils reprennent ensuite, ajoutant, modifiant, se 
servant de cette esquisse pour se représenter plus 
nettement l'objet à rendre et de cette représentation 
pour compléter leur esquisse, menant ainsi de front 
le travail de la composition et celui de l'exécution 
jusqu'à complet achèvement de l'œuvre. Il y a chance 
pour que cette méthode donne les meilleurs résul- 
tats. Mais encore une fois il est impossible de donner 
ici de conseils. Tout dépend de la conformation psy- 
chique de l'artiste. Selon qu'il sera plutôt doué 
d'imagination visuelle ou d'imagination motrice, il 
emploiera d'instinct la première méthode ou la 
seconde ; s'il est moyennement doué des deux sortes 
d'imagination, il emploiera plutôt le procédé mixte. 
Telle méthode qui conviendra admirablement à l'un 
serait impraticable pour l'autre. 

Mais quel que soit le procédé de composition 
employé, point de doute sur les dispositions dans les- 
quelles l'artiste doit se trouver en composant, et ce 
que j'appellerais son attitude morale à l'égard de 
son œuvre. On ne trouve pas l'expression à froid. 
L'imagination restera stérile, si l'on ne fait pas un 
effort pour se pénétrer du sentiment qu'on veut 
rendre, et mieux encore pour en pénétrer le person^ 
nage même qui doit l'exprimer. On a signalé chez 
tout dramaturge une singulière aptitude à se trans- 
porter dans ses personnages, à sentir en eux et pour 
eux, à leur donner pour les animer quelque chose 
de son âme. Cette aptitude est également nécessaire 
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à Tartiste pour trouver Texpression. Elle doit exister 
à un degré éminent chez ceux qui savent imaginer 
des figures douées d'une vie intense et d'une véritable 
personnalité. C'est qu'il serait bien difficile de 
reconstituer de propos délibéré, par une pure opé- 
ration intellectuelle, le jeu de physionomie corres- 
pondant à un sentiment donné, ou môme de dire 
quels sentiments doit éprouver un personnage dans 
une circonstance donnée ; on n'obtiendrait ainsi que de 
très grossières approximations de la réalité, des jeux 
de physionomie sans justesse, sans délicatesse, sans 
imprévu. Mais si nous nous mettons en imagination 
à la place de ce personnage, la nature même éveil- 
lera en nous les sentiments qu'on doit éprouver en 
pareille circonstance; et ces sentiments, réellement 
éprouvés, nous suggéreront bien mieux l'image du 
jeu de physionomie correspondant que ne le ferait 
une simple idée. Soit par exemple à rendre une phy- 
sionomie de terreur. Je sais que dans la terreur les 
yeux se dilatent et s'arrondissent, que les sourcils se 
relèvent. Je puis donc établir sur cette base l'esquisse 
de mon personnage. Mais mes connaissances théori- 
ques ne vont pas plus loin. Comment compléter cette 
image? J'évoque le sentiment de la peur, et j'essaie 
de le projeter, de l'objectiver dans cet homme qui 
est là, devant moi. Je me le figure si épouvanté que 
moi-même je m'en effraie par sympathie, Nous voilà 
donc moralement à l'unisson. Dès lors mon dessin 
s'achèvera tout seul. A chaque trait de son visage 
que je dessinerai, je sentirai tressailUr en moi et par 
conséquent en lui les muscles que contracterait la 
peur; je me figurerai l'aspect que j'aurais si j'étais 
cet homme, si j'étais ainsi terrifié ; et mon imagina- 
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tion me représentera d'autant mieux le jeu de phy- 
sionomie correspondant à de tels sentiments, que 
cette expression tend réellement à se produire en 
moi. Il est manifeste que certains artistes font en 
eux-mêmes et sur eux-mêmes leurs études d'expres- 
sion. Ils sont comme fascinés par cette étrange image 
que Ton aperçoit dans les glaces quand on y regarde 
profondément, ce double de nous-mêmes, ce moi 
objectivé, que Ton voit du dehors et que Ton sent du 
dedans, et dont on compose l'expression à volonté. 
Rembrandt cherchait des jeux de physionomie 
devant son miroir, comme en témoignent les innom- 
brables effigies dans lesquelles il se représente expri- 
mant des sentiments variés, ici absorbé dans sa 
méditation, là renfrogné, là superbe en sa pose 
guerrière, là terrifié, avec des yeux hagards. Dans les 
masques si expressifs de Carriès on trouvera des 
jeux de physionomie que certainement il a dû 
prendre lui-même pour les traduire, ou dont il ébau- 
chait tout au moins la mimique, si bien qu'il a fait 
passer quelque chose de ses traits dans le masque 
qui se modelait sous ses doigts. 

Pour objectiver les sentiments qu'on s'est ainsi 
donnés par auto-suggestion, et en même temps pour 
arrêter leur formule, il peut être bon de les exprimer 
en une phrase que le personnage sera censé ^e dire 
à luirmême. Léonard de Vinci, en composant sa 
Cène, s'est évidemment servi de ce procédé pour 
donner une expression particulière à chacun de ses 
apôtres. On ne peut contempler longtemps cette 
composition sans y percevoir comme un murmure 
de voix, tant la mimique de chaque personnage se 
formule en une phrase que Ton croit entendre. L'un 
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répète les paroles du Christ, Tautre s'indigne^ 
celui-là proteste de son innocence. L'artiste a donc 
dessiné ses personnages d'après une sorte de scénario 
verbal qu'il n'est pas difficile de reconstituer. Il 
s'est ainsi servi de la vertu suggestive du mot pour 
donner une plus^ forte résonance aux sentiments 
qu'il voulait leur faire exprimer. 

Tout cela se fait d'ailleurs beaucoup plus simple- 
ment, beaucoup plus rapidement que cette explica- 
tion un peu minutieuse ne le ferait croire. Nous 
nous figurons fortement, dans le personnage que 
nous dessinons, les sentiments que nous voulons 
lui donner; nous le faisons mentalement parler, et 
cette représentation nous aide, peu importe com- 
ment ni pourquoi, à imaginer l'expression de figure 
qu'il doit avoir. On procédera de même pour expri- 
mer un caractère. Soit par exemple à représenter 
un personnage qui doit avoir un caractère de four- 
berie. Comment est fait le visage d'un fourbe? Vrai- 
ment je n'en sais rien. Mais si après avoir établi tant 
bien que mal, par une première approximation, le 
type de mon personnage, j'essaie de le faire vivre; 
si je m'identifie un instant avec lui, il me semblera 
que cette transformation morale ne pourrait man- 
quer d'être accompagnée d'une certaine transfor- 
mation physique; et il y aura chance pour que 
l'image qui va m''apparaître à l'esprit pendant que 
je serai dans de telles dispositions représente assez 
bien le masque cherché. 

J'ai pris mes exemples, pour la commodité de 
Texposition, dans des cas extrêmes, où les réactions 
psychiques sont très accusées. Mais les choses se 
passeraient de même s'il s'agissait d'exprimer des 
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nuances de sentiment ou de caractère très délicates. 
Ce sera toujours dans la mesure où je serai capable 
d'évoquer ce sentiment, de m'identifier à ce carac- 
tère que je saurai lui trouver une expression plas- 
tique. On peut même dire que c'est dans ce cas 
qu'il est le plus nécessaire de recourir à la méthode 
dramatique, et de faire ainsi appel à l'activité 
inconsciente de l'esprit. Que pourrait ici l'intelli- 
gence? De tels sentiments sont trop difficiles à ana- 
lyser et à réduire en formules verbales pour qu'on 
puisse s'en faire une idée nette; les jeux de physio- 
nomie correspondants n'ont sans doute jamais été 
notés. Le problème à résoudre serait donc absolu- 
ment déconcertant pour, un artiste du type intellec- 
tuel : trouver un je ne sais quoi qui exprime une 
nuance de sentiment indéfinissable. Il y a dans 
l'équation trop d'inconnues. Pour l'imaginatif, au 
contraire, la chose est toute simple. 11 ne s'embar- 
rasse pas de se définir à lui-même les sentiments de 
son personnage. Il fait bien mieux. Grâce à ce don 
de mimétisme moral que l'artiste doit posséder au 
même degré que le romancier ou le poète drama- 
tique, il se les représente en réalité. Il ne cherche 
pas dans Gall ou Lavater, dans Piderit ou Mante- 
gazza, dans sa tête ou dans son album quel est le 
meilleur moyen de les exprimer : il se met immédia- 
tement à l'œuvre, et sa main, par d'imperceptibles 
tâtonnements qui sont comme autant d'expériences, 
va au trait qui lui rend le mieux le sentiment voulu. 
S'il arrive d'ailleurs que les à peu près de l'exécu- 
tion modifient un peu sa pensée, de sorte que la 
physionomie de son personnage ne soit plus exacte- 
ment celle qu'il avait d'abord en vue, il s'en inquié- 
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lera médiocrement, pourvu que cette nouvelle phy- 
sionomie se tienne et soit d'ensemble; car c'est 
avant tout cela qui importe pour Teffet esthétique. 
Enfermer une idée nettement préconçue dans une 
formule précise, c'est le souci de la science. L'art et 
la poésie s'accordent plus de liberté. 



CHAPITRE VI 



VERS L'IDÉAL 



Dans les œuvres que nous venons d'analyser, Fart 
n'a pas encore rompu franchement avec le réalisme. 
Il s'est affranchi de certaines formules évidemment 
trop étroites et arbitraires; il ne s'astreint plus à 
Timitation littérale des choses vues; mais il n'ose 
encore dépasser la nature. Il se croit toujours tenu 
de rester à son niveau. L'invention, en un mot^ se 
dissimule. Nous allons la voir s'affirmer* 

Certains artistes estiment que le but de la pein- 
ture et de la sculpture n'est pas de nous présenter 
une image plus ou moins exacte des choses, telles 
que nous les percevons ou pourrions les percevoir 
dans la réalité, mais d'exciter en nous l'émotion 
esthétique la plus intense en nous mettant sous les 
yeux des objets aussi beaux que possible. Ils appor- 
teront donc dans toutes leurs compositions ce souci 
de la valeur propre de l'objet représenté. Ils recher- 
cheront les attitudes élégantes, les lignes pures, les 
formes nobles et parfaites, les beaux visages, et s'ils 
ne les trouvent pas dans la nature ils les demande- 
ront à l'invention i Ils ne s'interdiront pas de corriger 
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en quelque sorte l'apparence des choses en lés repré- 
sentant non telles qu'elles sont, mais telles qu'elles 
devraient être. Pour être plus sûrs de nous offrir des 
images qui répondent pleinement aux exigences de 
notre goût, il les demanderont non pas à la réalité, 
mais au rêve. Pour eux le suprême effort de Part 
sera la création de Tidéale beauté. 

Une telle conception de l'art est-elle légitime? Les 
théoriciens encore imbus du préjugé réaliste ne 
manqueront pas de faire des réserves. Le mot d'idéal 
sonne mal à leurs oreilles. Ils ont été jusqu'au bout 
de leurs concessions quand ils ont accordé à l'artiste 
le droit d'inventer, avec prudence, et en prenant 
soin de rester strictement conforme aux intentions 
de la nature. Pour nous qui n'entendons imposer à 
l'artiste aucun veto^ qui ne voulons l'enfermer dans 
aucune école, mais qui l'encourageons au contraire 
à se développer en tous sens, nous ne saurions 
qu'applaudir à cette tentative de l'art pour s'élever 
au-dessus de la réalité. Toute la question, ce me 
semble, est de savoir s'il y peut réussir. Mais l'art 
idéaliste existe. On ne peut le nier, il a fait de 
grandes choses. Athènes et Rome se sont inclinées 
devant lui. Le moyen âge lui a demandé de traduire 
sa foi en symboles visibles qui ont été vénérés 
comme des choses saintes. De nos jours il a parmi 
les plus nobles artistes des partisans fidèles et 
enthousiastes. Ses œuvres sont devant nos yeux, 
admirables. Je ne vois même pas là matière à dis- 
cussion. S'il est de petits esprits têtus, aux admira- 
tions étroites, qui n'admettent ni l'art antique, ni 
l'art chrétien, qui nient les œuvres de perfection 
plastique ou de beauté morale, et que l'art trivial 
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suffît à remplir tout entiers, que leur dire? Un sens 
du beau leur est fermé. Nous perdrions notre temps 
à les convaincre. Laissons donc de côté les objec- 
tions, et voyons Fart idéaliste au travail, transfor- 
mant les objets réels pour les amener à un degré 
plus élevé de perfection et de beauté. 

Quiconque compose, arrange, modifie, corrige la 
réalité, si peu que ce soit, pour la rendre plus con- 
forme à la conception personnelle qu'il se fait du 
beau, est déjà idéaliste. Nous pourrions donc signaler 
cette tendance dans tous les modes de la peinture et 
de la sculpture, c'est-à-dire dans la représentation 
d'un objet quelconque. Mais elle se manifestera 
surtout dans la représentation de la forme humaine. 
De tout temps l'art idéaliste s'y est complu, parce 
que c'est là qu'il peut trouver le plus de proportion, 
d'harmonie, de noblesse et d'expression morale. 

Dans cet effort de l'imagination créatrice pour 
dépasser la nature, on peut distinguer deux degrés, 
et comme un double élan qui la porte vers un idéal 
de plus en plus élevé. Elle cherchera d'abord à se 
représenter le type de la parfaite beauté humaine ; et 
puis, essayant de monter encore, elle s'efforcera de 
concevoir des êtres supérieurs à l'humanité même. 
C'est à cette double tâche que s'est voué l'art idéa- 
liste ; et c'est dans cette double fonction que nous 
devons l'étudier. 

I 

l'idéal humain 

Le premier problème à résoudre est le suivant : 
trouver un type qui soit conforme à notre idéal de 
la beauté humaine. Cela ne semble pas au premier 
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abord trop difficile. Tous nous avons, de très bonne 
heure et vraiment par instinct, le sens de la beauté 
plastique* Un tout petit enfant, feuilletant un livre 
illustré, tombera en extase devant les dessins qui 
lui présentent un homme, une femme de beauté 
exceptionnelle. Avant même d'avoir entendu parler 
de la beauté il la reconnaît, comme s'il Tavait con- 
templée, suivant le mythe platonicien, dans une exis- 
tence antérieure. L'hérédité joue certainement ici 
un rôle : il est impossible que, de cette recherche 
ardente qui de tout temps a poussé le désir vers la 
beauté et, de génération en génération, les a rappro- 
chés, il ne reste pas en nous quelque chose, une 
prédilection naturelle pour certaines formes, un sens 
inné de la perfection corporelle. Plus profondément 
encore, n'y a-t-il pas en nous une forcé inconsciente 
qui veut amener les molécules de notre corps à une 
certaine position d'équilibre, qui cherche à les jeter 
dans un moule déterminé, qui pendant toute la durée 
de notre croissance repétrit la matière plastique 
dont nous sommes faits et travaille à l'organiser 
suivant le type de notre race? Et ne pourrait-on 
expliquer ainsi, mieux encore que par l'hérédité, 
ce tressaillement étrange, cette impression de chose 
déjà vue que nous éprouvons à l'aspect de la beauté? 
Ce que nous reconnaissons en elle, c'est ce qu'au 
fond nous voulions être. Dès lors, la tâche de l'ar- 
tiste n'est-elle pas toute simple? Etant donné que 
nous avons une préférence bien nette pour certaines 
formes déterminées, il lui suffira de reproduire ces 
formes. Que lui en coûte-t-il? D'un coup de crayon 
il trace une silhouette. Si quelque chose en elle lui 
déplaît, il a vite fait de corriger ce défaut. En quel- 
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ques retouches, ne Taura-t-il pas amenée au point 
précis où elle aura le maximum d'allrait? Et ce sera 
notre idéal. 

La chose serait fort aisée sans doute, si ce que 
Ton appelle notre idéal de la beauté humaine était 
une image précise que nous aurions dans Tesprit. 
Alors en effet il suffirait à Tartiste de reproduire 
cette vision intérieure; il faudrait qu*il sût bien peu 
son métier, pour n'y pas réussir du premier coup. 
Mais que ce mot d'idéal ne nous trompe pas. Il ne 
faut entendre par là que la préférence que nous 
avons pour certain genre de beauté. C'est une aspi- 
ration de la sensibilité, non une intuition de Tintet- 
iigence. Elle est très déterminée en ce sens qu'elle 
se porte vers un objet très précis; mais de cet objet 
elle ne nous donne d'avance aucune idée. Quand 
nous le voyons de nos yeux, nous le reconnaissons 
à l'indicible plaisir que nous avons à le contempler; 
notre instinct ne s'y trompe pas. Avant de l'avoir 
rencontré, nous n'aurions su dire comment il devait 
être fait pour nous plaire. Ce que l'on appelle notre 
idéal de beauté est donc simplement un goût pour 
certaines formes, qui nous fait aimer ces formes, 
mais ne nous les fait pas imaginer. Ici encore vous 
pouvez faire une expérience. Essayez de concevoir 
un visage d'une beauté parfaite. Au premier moment, 
vous n'aurez dans l'esprit que des formules abstraites 
et sèches, une sorte de définition verbale de ce que 
l'on entend par la beauté. D'un effort de vision men- 
tale vous évoquez des images. En voici qui vous 
apparaissent; mais c'est quelque chose de si vague 
qu'il vous serait impossible d'en tirer un parti artis- 
tique; ou bien voire mémoire vous présente brus^j 
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quement Timage d'un homme, d'une femme, d'une 
statue dont la beauté vous a frappé autrefois. 
Admettons que celte image ressemble à votre idéal. 
Est-elle votre idéal même? Vous sentez qu'elle en 
est encore bien loin. — Mais si je prends un crayon, 
je pourrai, par tâtonnements, arriver à reconstituer 
mon type de beauté. — Essayez donc I Si vous avez 
une certaine pratique du dessin, vous réussirez à 
tracer une figure assez régulière. Mais à moins 
d'aptitudes exceptionnelles, vous n'irez pas plus 
loin. Et vous vous rendez compte que ce qui vous 
manque pour amener votre œuvre à un plus haut 
degré de perfection, ce n'est pas le goût, c'est l'idée. 
Vous sentez que cette figure, telle que vous l'avez 
tracée, n'a qu'un charme médiocre. Il y faudrait 
autre chose. Mais quoi? Vous ne sauriez le dire. Le 
goût vous signale les fautes, il ne vous indique pas 
les corrections à faire. Vous ne pouvez donc que 
retoucher au hasard. Votre dessin se gâte, la ligne 
se perd, il faut tout recommencer. L'épreuve est 
significative. Elle nous montre combien sont vagues 
d'ordinaire les images par lesquelles nous nous 
représentons la beauté. Nous nous figurons qu'il 
suffirait d'un petit effort pour les mettre au point. 
Nous faisons cet effort. Elles se troublent davan- 
tage. Nous insistons. Il n'en reste plus rien. 

Le problème qui se pose à Tartiste est donc beau- 
coup plus compliqué que nous ne l'avons cru d'abord. 
Pour imaginer un corps humain d'une beauté par- 
faite, il ne suffit pas d'évoquer une image que nous 
aurions toute faite dans l'esprit. Il s'agit de conce- 
voir une chose dont nous ne pouvons nous faire à 
priori aucune idée. 
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Les artistes le font pourtant, nous dira-t-on. Ces 
formes parfaites que nous essayons vainement de 
nous figurer, il faut bien qu'ils en aient l'idée, puis- 
qu'ils la réalisent. Où Phidias a-t-il pris le type de 
son Jupiter ou de sa Minerve? En lui-même néces- 
sairement. Quand il commençait à ébaucher son 
œuvre, il n'avait pas sous les yeux un modèle qu'il 
lui suffit de copier. Sa main pourtant ne pétrissait 
pas l'argile au hasard; il savait ce qu'il voulait. Il 
fallait donc qu'il eût en lui, non seulement une 
vague aspiration à la. beauté parfaite, mais une idée 
précise, une image concrète de cette beauté. Quand 
Raphaël dessinait ses vierges, ne dif-il pas lui- 
même qu'il s'inspirait non d'un modèle vivant, mais 
d'une certaine idée qui lui venait à l'esprit? 

Sans doute, au moment où l'artiste commence à 
exécuter matériellement son œuvre, il faut qu'il ait 
son idée. Mais cette idée, où l'a-t-il prise? C'est jus- 
tement ce qu'il s'agit de savoir. S'est-elle présentée 
à lui toute faite? L'a-t-il brusquement conçue, par 
une intuition géniale? Cela lui est-il venu « en 
écoutant chanter le rossignol »? Pour parler ainsi, 
il faudrait ignorer les efforts antérieurs de l'artiste, 
ses années d'apprentissage, les longues et patientes 
études auxquelles il s'est livré, ses recherches, ses 
expériences avant de porter son idéal à ce degré de 
précision et de perfection. On ne trouve pas l'idéal 
du beau d'un coup de génie, pas plus qu'on ne fait 
une statue d'un coup de pouce. Il y a là tout un tra- 
vail d'imagination dont il faut se rendre compte, car 
nul ne peut s'en dispenser. Cherchons donc com- 
ment un artiste peut arriver à se faire un idéal de 
beauté physique. 
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II 
PHÉPARATION NÉCESSAIRE 

Tout d'abord une préparation est nécessaire. 
L'imagination de l'artiste n'a pas ici besoin de sti- 
mulants : nous devons le supposer doué de cet 
amour passionné du beau qui le transportera d'en- 
thousiasme au spectacle des belles formes, et lui 
inspirera le désir d'en créer de plus belles encore. 
Mais elle a besoin d'aliments. Elle ne fait rien de 
rien. Ses créations ne sont qu'une élaboration. 
L'artiste le plus génial aurait beau s'absorber dans 
une méditation profonde, il serait incapable de se 
représenter la beauté parfaite s'il n'avait jamais 
rien vu d'approchant. Il faut donc qu'il commence 
par s'informer, par observer, par étudier, amassant 
ainsi les matériaux qu'il utilisera dans ses construc- 
tions meptales. 

Ces études se feront sur le modèle vivant et sur 
les chefs-d'œuvre de l'art. Les deux procédés sont 
également indispensables. Ils se complètent et se 
rectifient l'un l'autre. 

Est-il besoin de démontrer longuement, une fois 
de plus, les avantages de l'étude d'après nature? Il 
est trop évident qu'ici l'on ne saurait s'en passer. 
Elle seule, nous le savons déjà, peut nous faire vrai- 
ment connaître le corps humain, nous en révéler la 
structure, nous le faire voir sous tous ses aspects, 
dans l'infinie Variété de ses attitudes. Elle est impé- 
rieusement requise pour nous rendre, quand nous 
risquons de le perdre, le sens de la réalité. L'imagi* 
nation de l'artiste, trop longtemps abandonnée à 
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elle-même, à force de reloucher la nature pour la 
rendre plus conforme à son idéal, finirait par la com- 
plètement déformer. C'est ainsi que certains pein- 
tres et sculpteurs finissent par nous présenter, sous 
prétexte de style et d'idéal, des types d'homme et 
de femme qui ne rappellent plus que de très loin 
Thumanité. C'est surtout sur le type de la beauté 
féminine que s'est exercé ce travail de transfigura- 
tion, comme si la femme plus que l'homme était 
une créature d'agrément que l'art a le droit de trans- 
former à sa guise. Tantôt, obéissant aux lois de la 
rêverie sensuelle, on exagérera ses formes caracté- 
ristiques, on la fera trop femme pour la mieux dif- 
férencier de l'homme; tantôt, pour la rendre imma- 
térielle et toute psychique, on l'allongera, on l'amrn- 
cira jusqu'à ne plus faire de son corps qu'une tige 
grêle portant la tête. La mode elle aussi s'en mêle, 
pour décider que la femme devra avoir la taille 
longue ou courte, les épaules carrées ou tombantes, 
la gorge placée comme. ceci ou comme cela; et ces 
variations mondaines de l'idéal féminin ont leur 
contre-coup dans l'art. Il importe donc que l'artiste, 
le plus souvent possible, revienne au point de 
départ. En reprenant contact avec la nature, il 
comprendra ce qu'il y avait de conventionnel et de 
faux dans ces types artificiels qui l'avaient un ins- 
tant séduit. 

Il est non moins évident qu'il sera utile de faire 
cette étude sur des modèles aussi beaux que pos- 
sible. Si, pour représenter une Diane, on nous four- 
nissait un modèle du genre de celui qui a posé pour 
la Diane au bain de Rembrandt, nous aurions trop 
à tailler dans ces formes flasques pour en dégager 
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le corps svelle de la chasseresse. Le but étant 
d'amener la forme humaine à la plus haute perfec- 
tion concevable, il importe de ne pas partir de trop 
bas, mais ^u contraire de types déjà élevés : notre 
travail sera simplifié et facilité d*autant. Il peut 
même se faire, et en fait il arrive que Ton rencontre 
des modèles d'une beauté accomplie, et telle que 
le goût n'y trouve rien à reprendre, que l'imagina- 
tion ne conçoive rien au delà. On sait avec quel 
soin Léonard de Vinci choisissait ses modèles, et 
ses patientes investigations, prolongées des mois 
durant, à la poursuite de quelque spécimen de l'es- 
pèce humaine qui répondît à son idéal. Heureux les 
artistes qui vivent dans un pays où la race est belle ! 
A notre insu, toutes les images qui nous entrent 
dans les yeux se gravent dans notre mémoire, 
superposant leurs empreintes, et contribuent à 
former notre idéal de beauté. Plus la moyenne 
des types que nous observons journellement sera 
élevée, plus vaudra cet idéal. Si nous avons trop 
souvent sous les yeux des visages aux traits gros- 
siers, des corps lourds et mal bâtis, notre moyenne 
s'abaissera; notre goût deviendra moins exigeant; 
le sens de la beauté plastique s'altérera en nous. 
Aussi est-il plus fâcheux encore que Ton ne pense 
de faire entrer dans un atelier quelqu'un de ces 
modèles d'occasion, bons comme on dit pour les 
débutants, sur lesquels les jeunes peintres feront 
leurs études de nu. C'est leur enlever le respect 
de la forme humaine. C'est les induire à penser 
que la beauté sculpturale est un mensonge. C'est 
mettre dans leurs premières conceptions d'art une 
empreinte vulgaire, un germe bâtard qui peut-être 
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viciera toutes leurs productions futures. Comme 
d'instinct la femme qui va être mère détourne les 
yeux de tout être contrefait, de toute image répu- 
gnante ou horrible, de peur que son enfant n'en 
porte la marque, ainsi Tartlste se préservera de la 
contemplation trop prolongée des laideurs, des vul* 
garités, des déformations physiques, qui risque- 
raient d'atteindre en lui la faculté de conception. 

Enfin il importera de ne pas se laisser absorber 
par la contemplation d'un modèle unique, si beau 
qu'il soit, mais de varier les expériences, d'étendre 
son champ d'information. Il est rare qu'un corps ou 
qu'un visage soit parfait de tous points; mais on 
trouvera dans l'un des beautés de détail qui ne se 
trouveront point dans l'autre, et l'on arrivera ainsi 
à se faire une image composite qui sera comme la 
synthèse de ces diverses beautés. On sait l'anecdote 
de ce sculpteur grec qui, ne trouvant aucun modèle 
digne de poser d'ensemble pour la déesse de beauté, 
fît, dit-on, comparaître devant lui un certain nombre 
de belles jeunes femmes, et de la tête de l'une, des 
bras de l'autre, de la gorge de celle-ci, des jambes 
de celle-là composa sa Vénus. 11 est d'usage de ne 
citer cette anecdote que pour faire remarquer com- 
bien un tel procédé de composition serait défectueux, 
une image ainsi faite de morceaux empruntés à des 
corps divers ne pouvant être qu'incohérente et dis- 
proportionnée. Oui sans doute, si l'artiste est à ce 
point dénué d'imagination plastique qu'il se con- 
tente de les copier littéralement et de les ajuster tant 
bien que mal les uns aux autres, comme on raccor- 
derait des fragments de moulage. Van Dyck, dans 
sa période de production hâtive, ne peignait d'après 
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nature que le visage de son modèle, et avait dans 
son atelier des hommes et des femmes qui posaient 
pour les mains. C'est une véritable tricherie. Si nous 
avions à quelque degré le sens des harftionies phy- 
siologiques, Tartifice devrait sauter aux yeux. Si 
quelques peintres de portraits contemporains en 
usent de même avec la nature, on ne saurait trop 
blâmer celte pratique. Mais s'il ne s'agit que d'in- 
vention; si l'artiste, au lieu de juxtaposer ces frag- 
ments, les refond dans son imagination pour ea 
composer un ensemble, je ne vois pas ce que l'on 
peut trouver à redire au procédé. En fait tous les 
chercheurs l'emploient. Ils multiplient les études 
partielles. Ils font poser tel modèle pour, les mains, 
tel autre pour lé torse, tel autre pour la chevelure. 
Ils se font ainsi un répertoire de morceaux choisis 
qu'ils tiennent en réserve dans leurs cartons pour 
s'en inspirer dans leurs compositions futures. Plus 
riche sera ce trésor d'observations, plus il leur sera 
facile d'imaginer une beauté accomplie. Je trouve 
encore à cette variété d'études un avantage : c'est 
de libérer en quelque sorte l'imagination. Qui n'a 
sous les yeux qu'un modèle, surtout si ce modèle est 
remarquable à quelque titre, aura peine à imaginer 
autre chose. Cette unique image se grave profon- 
dément dans l'esprit et l'obsède : rien n'est plus 
défavorable à l'invention plastique. Pour s'être trop 
longtemps servis d'un même modèle, certains artis- 
tes ont été manifestement hantés d'un certain type 
de beauté auquel ils ne pouvaient plus s'empêcher 
de revenir; c'est comme un pli qu'avait pris leur 
imagination. Quand, au contraire, on se met devant 
les yeux des types très différents, l'imagination û'a 
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pas de peine^ en allant de Tiin à Taulre, à concevoir 
des types intermédiaires. Ces images diverses se fon- 
dent en un^e image composite aux contours moins 
arrêtés, par conséquent plus souple, plus malléable, 
plus plastique, sur laquelle l'activité propre de 
Tesprit pourra s'exercer; et par-dessus tout Partiste, 
en étudiant ces élégantes variations du type humain, 
comprendra comment s'y prend la nature pour 
diversifier ses productions en leur conservant tou- 
jours le même style, la même impeccable harmonie. 
Il acquerra ce sens infiniment précieux de la corré- 
lation des formes, sans lequel il n'y a pas d'inven- 
tion plastique possible. 

Des études ainsi conduites sembleraient devoir 
amplement suffire à l'artiste. Je crois pourtant qu'il 
ne peut s'en contenter. Les excellents modèles sont 
rares. On a peu d'occasions de rencontrer ces types 
presque parfaits qui sont pour le peintre et le sculp- 
teur une véritable révélation de la beauté physique. 
A supposer qu'on les rencontre, il n'est pas toujours 
possible de les étudier comme on voudrait. L'artiste 
aura donc plutôt affaire à des modèles de beauté 
médiocre ou contestable. Lui qui ne s'est pas encore 
fait son idéal et n'a pour critérium qu'une impres- 
sion d'ensemble, comment <îistinguera-t-il, dans ces 
spécimens en partie défectueux du type humain, ce 
qui est qualité de ce qui est défaut? Au miheu de ces 
variantes, comment reconstituer le texte pur et pri- 
mitif? La réalité est un milieu trouble, dont il n'est 
pas facile d'extraire la pure beauté. Embarrassé de 
choisir, déconcerté de n'être jamais pleinement 
satisfait, le goût ne sait plus ce qu'il veut. Il y a 
chance pour que l'artiste, mis uniquement à l'école 
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de la nature, réduit à ses observations personnelles 
sur le modèle vivant, n'élève pas bien haut son 
idéal. Facilement il se perdra dans le réalisme vul- 
gaire. Il lui faudrait un guide qui le mît sur la voie. 
Il étudiera donc les maîtres. Entrez dans un musée : 
vous y trouverez des corps d'une parfaite harmonie, 
des visages d'une grâce féminine adorable ou d'une 
surprenante beauté virile. Comment négliger une 
source d'informations aussi précieuse? Les grands 
artistes anciens et modernes qui ont eu le culte de 
la beauté physique nous en ont conservé les plus 
admirables exemplaires. Avant nous et pour nous ils 
l'ont cherchée dans le monde ; et ils nous apportent 
leur gerbe. Leurs chefs-d'œuvre nous disent, non 
seulement ce qu'ils ont vu, mais ce qu'ils ont rêvé. 
Nous y trouvons la forme humaine châtiée, élaborée, 
amenée au plus haut degré de perfection qu'ils 
aient pu concevoir. Pourquoi ne pas profiter de ce 
travail? Il ne s'agit pas ici d'affirmer notre person- 
nalité. La beauté que nous poursuivons est quelque 
chose d'objectif. Déterminer le point de perfection 
d'un organisnie, c'est œuvre d'expérience presque 
autant que d'art. Ne nous obstinons pas à chercher 
ce que d'autres ont trouvé déjà. Il ne faut pas trop 
mépriser la tradition. L'individualisme excessif est 
une cause de stagnation pour l'art. Que de temps 
perdu en recommencements stériles ! L'artiste s'épar- 
gnera ces vains efforts en voyant ce que les autres 
ont fait avant lui ; de la sorte il reprendra la tâche 
au point où ses devanciers l'auront laissée. Leurs 
erreurs mêmes seront instructives : elles lui appren- 
dront dans quelles voies il ne doit pas s'engager. 
Ainsi se fera le progrès. L'art grec n'a pas procédé 
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autrement. S'il est arrivé aux admirables résultats 
de sa maturité, c'est par une longue et patiente 
enquête, par des retouches progressives dont la 
trace nous a été conservée, en perfectionnant peu 
à peu le type traditionnel de beauté. Du type des 
figures d'Egine, épaules larges, pectoraux saillants, 
ventre plat, hanches serrées, qui est beau déjà mais 
trop mécanique encore, et qui semble fait pour les 
brusques détentes musculaires plutôt que pour les 
mouvements harmonieux, il passe à des formes 
aussi puissantes mais plus souples et mieux liées, 
qui donnent l'impression de la force calme, rythmée, 
sûre d'elle-même, pour arriver enfin à un type de 
beauté vraiment idéale, de grâce parfaite. 

m 

ÉLABORATION DES TYPES 

Etude minutieuse de beaux modèles très divers 
choisis dans la nature; contemplation prolongée des 
chefs-d'œuvre de l'art, telle est la double préparation 
indispensable à l'artiste pour se faire un idéal aussi 
vivant, aussi vrai, aussi pur que possible. Quand il 
aura ainsi rempli son imagination de belles images, 
il peut se mettre au travail. A-t-il sous les yeux le 
modèle vivant? D'instinct et presque sans y penser 
il en éliminera tout ce qui serait trivial et vulgaire ; 
les lignes sous sa main deviendront plus élégantes, 
les formes plus nobles; d'elle-même la réalité se 
rapprochera de son idéal. Se laisse-t-il aller à sa 
fantaisie? Elle ne pourra l'égarer. Ses plus libres 
créations resteront harmonieuses : comme le musi- 
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eien exercé qui laisse ses doigts errer au hasard sur 
le clavier, il ne peut tomber que sur de justes 
accords. S'applique-t-il à réaliser^ dans une œuvre 
définitive, son rêve de beauté physique? L'image 
qu*il évoquera d*un premier acte de vision mentale, 
synthèse de toutes ses observations d'art et de 
nature, ne pourra manquer d'avoir déjà une cer- 
taine valeur esthétique; en travaillant à la fixer 
dans Toeuvre matérielle, il lui donnera plus de net- 
teté, la rectifiera, Tépurera encore. Quand son goût, 
affiné par la culture, rendu exigeant par les compa- 
raisons qu'il peut faire, en sera pleinement satisfait, 
n'y a-t-il pas chance pour que l'œuvre ainsi com* 
posée atteigne au plus haut degré de perfection? 

On estimera peut-être qu'ici l'imagination se meut 
dans un champ bien limité. Quelle est, en effet, sa 
tâche? De déterminer l'idéal de la beauté humaine. 
Mais le problème en somme peut être regardé 
comme résolu. L'art antique nous a laissé des 
œuvres d'une telle perfection plastique qu'il est bien 
difficile d'y rien trouver à retoucher. Si ce n'est pas 
absolument l'idéal, au moins l'approximation est 
telle que le goût le plus délicat pourrait s'en con- 
tenter. Pris d'émulation, brûlant d'enthousiasme à 
la vue de tels chefs-d'œuvre, l'artiste moderne se 
met à son tour au travail. 11 veut créer, lui aussi, de 
la beauté. Ambition téméraire! Que peut-il imaginer 
de nouveau? Poursuivant le même but que les 
anciens, il faut bien qu'il revienne aux mêmes types. 
L'essentiel a été trouvé. Le canon de la forme 
humaine a été fixé dans son ensemble. A peine y 
pourra-t-îl faire d'imperceptibles retouches de détail, 
quelque correction subtile portant sur l'épaisseur 
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d'un trait. Il repassera sur les mêmes lignes, Içur 
donnant peut-être un peu plus de fermeté, de 
pureté : ce n'est pas une besogne qui puisse lui 
assurer grande gloire. Que parlez-vous d'invention 
plastique? La période géniale est passée. Nous en 
sommes aux redites. L'art idéaliste poursuivait la 
perfection; son malheur est de l'avoir trouvée : il 
n'a plus rien à faire. 

Rien de plus décourageant que cette pensée; mais 
heureusement rien de plus faux. Pour parler ainsi 
on s'appuie sur ce principe, qu'en formant un orga- 
nisme la nature doit chercher à se rapprocher le 
plus possible d'un certain idéal, qui est le type 
même de l'espèce. Dès lors la beauté physique con- 
sistera à réaliser en soi ce type le plus fidèlement 
possible. Les beaux corps, étant faits sur un même 
modèle, seront tous semblables entre eux, et d'au- 
tant plus seiyiblables qu'ils seront plus parfaits. La 
tâche de l'artiste sera de retrouver ce type idéal et^ 
l'ayant découvert, de nous en présenter l'image. 
Pour le dégager des variations accidentelles de l'or- 
ganisme humain, il prendra le juste milieu entre les 
extrêmes, éliminera de ses représentations tout ce 
qui est caractéristique de l'individu, simplifiera, 
généralisera : et la figure schématique qu'il obtiendra 
ainsi pourra être regardée comme l'archétype de la 
forme humaine, comme l'idéal de toute beauté, 
comme l'éternel modèle auquel l'art et la nature 
devront à tout jamais se conformer. Tout cela se 
tient admirablement. Mais le point de départ est 
tout à fait arbitraire. La nature ne semble nullement 
éprise d'uniformité. Autant que l'on peut juger de 
ses intentions, elle travaille moins à rapprocher 

16 
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toutes èes œuvres d'un même idéal qu^à les diver- 
èifier à Tinfini. Parcourez d'un coup d'œil rapide la 
série animale ^ que de beautés diverses et pourtant 
équivalentes! Dans l'humanité même, quelle variété 
de types, irréductibles les uns aux autres, et pour- 
tant admirables! La beauté de la femme n'est pas 
celle de l'homme; la beauté d'une blonde n'est pas 
celle d'une brune. Loin d'atténuer ces différences à 
force de croisements pour les fondre en je ne sais 
quel type bâtard et équivoque, l'art doit les accentuer 
au contraire. Non seulement il conservera, mais il 
soulignera les caractères de la race. Lui aussi, 
comme la nature, doit se préoccuper de diversifier 
ses types. Le sculpteur se gardera de jeter toutes 
ses statues dans le même moule. Un certain nombre 
d'artistes anciens et modernes se sont évertués à 
déterminer le canon de la beauté humaine et de la 
beauté animale, comme si la nature s'imposait, en 
fait de proportions, des règles absolues. Ces canons 
ne sont utilisables que comme première approxima- 
tion de la forme, pour éviter les grosses incorrec- 
tions. On n'a pas le droit de s'y tenir. Sans doute il 
est intéressant de nous présenter des spécimens de 
l'homme moyen, de celui qui plaît aux yeux par là 
seule régularité des formes sans attirer l'attention 
par aucune particularité individuelle. Mais de ce 
type pris comme matière première, en le modifiant 
avec méthode, on peut tirer des variantes à l'infini, 
qui vont de la forme la plus svelte à la plus com- 
pacte en passant par tous les degrés intermédiaires. 
Parmi tous ces types possibles, il en est un certain 
nombre auxquels la nature semble vouloir s'arrêtef 
tin instant comme à une position d'équilibre stable, 



VERS L'IDÉAL. 243 

êl qui présentent une réelle valeur esthétique. Celui-ci 
vaudra par sa force, celui-là par son agilité, celui-là 
par sa grâce et son élégance. Entre tous ces types, 
celui de Thomme moyen n'occupe nullement une 
place éminente; il serait tout à fait injuste d'attri- 
buer aux autres une valeur esthétique d'autant plus 
grande qu'ils se rapprochent davantage de celui-là. 
Si l'on traçait, d'un des extrêmes à l'autre, la courbe 
de beauté, ne nous figurons pas qu'elle irait s*élevant 
régulièrement jusqu'au type moyen pour redescendre 
ensuite : sa formule serait sans doute beaucoup 
moins simple que cela ; il est probable qu'on y trou- 
verait un certain nombre de maxima, de hauteur à 
peu près équivalente. Selon Winckelmann, la beauté 
parfaite serait comme l'eau pure, qui ne doit pas 
avoir de saveur particulière. Il est impossible d'ad* 
mettre que ce soit là un idéal. Ces constatations 
doivent nous encourager. Si les anciens ont parfois 
atteint la perfection, nous pouvons l'atteindre aussi 
en nous engageant dans des voies différentes. S'ils 
ont trouvé certains types d'une beauté idéale, n'es- 
sayons pas de les modifier, nous les gâterions ; mais 
gardons-nous de les reproduire servilement, ce serait 
du plagiat. Efforçons-nous d'en trouver d'autres, 
d'une valeur équivalente ! Affirmons la personnalité 
des types, qu'ils ont parfois trop effacée ! L'humanité 
évolue d'ailleurs, et à chacune des étapes de cette 
évolution doit correspondre un nouvel idéal. Les 
anciens nous ont représenté la beauté antique *. 
à nous de trouver la beauté moderne. Cherchons 
donc! Le problème du beau ne comporte pas une 
seule solution, il en comporte un grand nombre et 
peut-être une infinité. Notre imagination peut se 
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donner carrière. La période d'invention plastique 
n'est pas fermée. 

IV 

L'IDÉAL SURHUMAIN 

Étudier la beauté humaine dans tous ses modes; 
nous en mettre sous les yeux les types exemplaires, 
certes c'est pour Fart une noble tâche et dont il ne 
doit jamais se désintéresser. Est-ce son suprême 
effort? Nous avons vu qu'il prétend s'élever plus 
haut encore, au-dessus de l'humanité même. 

On peut se demander comment l'idée lui en est 
venue. L'imagination des artistes est plutôt concrète 
et hantée des images du monde extérieur. Leur goût 
personnel les porterait de préférence vers les objets 
aux formes définies dont ils peuvent d'un coup d'oeil 
apprécier les proportions et suivre le contour. 
Volontiers ils se contenteraient de la simple repré- 
sentation de la beauté. S'ils n'eussent été soumis à 
aucune influence étrangère à Fart, on peut supposer 
que jamais ils n'eussent été chercher au delà de ce 
monde leur idéal. Mais on leur a demandé, pour en 
orner le temple, Fimage du Dieu. On s'est adressée 
eux pour figurer les mystères de la religion en sym- 
boles visibles. On leur a donné la tâche de repré- 
senter ces hommes qui par leur puissance ou leur 
sainteté semblent s'être élevés au-dessus de l'homme. 
Pour expliquer l'orientation que Fart a prise à cer- 
taines époques, il faut tenir compte de ce fait brutal, 
que presque toujours ses œuvres les plus impor- 
tantes ont été exécutées « sur commande ». Les 
artistes y ont travaillé de bon cœur et de bonne foi, 
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n^étant pas étrangers eux-mêmes aux sentiments 
qu'on leur demandait de rendre. Mais il reste que 
dans leur œuvre la préoccupation d'art a été subor- 
donnée à d'autres préoccupations. Ils n'ont pas créé 
eux-mêmes le type de ces êtres surnaturels dont ils 
sculptaient l'effigie. Ils le trouvaient déjà conçu et 
presque fixé dans l'imagination populaire. Leur 
lâche était de trouver une formule plastique à des 
images qui depuis longtemps avaient leur expression 
poétique. 

Ont-ils gagné, ont-ils perdu à l'entreprendre? L'art 
religieux, qui prétend représenter les choses du ciel, 
est-il inférieur ou supérieur à l'art purement esthé- 
tique, qui s'en tient aux choses de la terre? Pour le 
savoir, il faut nous rendre compte des moyens dont 
l'imagination plastique dispose pour figurer le sur- 
naturel. 

Ses tentatives, il faut le reconnaître, n'ont pas 
toujours été heureuses. Pour donner l'impression du 
divin, on n'a souvent trouvé que le monstrueux. Que 
représentent ces idoles aux bras multiples, ces 
femmes aux innombrables mamelles, ces êtres 
hybrides qui ont une tête humaine sur un corps de 
taureau, ou bien sur un corps d'homme une tête 
d'éléphant, créatures déconcertantes qui semblent 
avoir été conçues dans un véritable délire d'inven- 
tion plastique? Ce sont des divinités. Sans doute ces 
représentations ne doivent pas être prises à la lettre, 
mais plutôt dans un sens figuré. Elles ne font que 
réaliser en visions concrètes des images poétiques. 
L'artiste n a pas cru que le Dieu eût réellement cette 
forme, ni même un corps quelconque; il ne veut que 
donner une idée de ses attributs caractéristiques. 
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Ces bras multiples, ces mamelles, cette tête d'élé- 
phant sont des symboles qui signiGent puissance» 
fécondité, sagesse. Plus l'aspect en sera monstrueux» 
mieux nous devrons comprendre qu'ils ne représen- 
tent rien de réel. Dans son dédain des apparences 
qui peuvent choquer les yeux, cet art est donc, on 
peut le dire, hautement idéaliste. Nous aurons beau 
faire pourtant, il nous est impossible d'admettre que 
cet effort pour figurer le surnaturel soit réussi. Les 
images que les hymnes religieux, dans leur essor 
lyrique, faisaient passer rapidement dans l'esprit du 
fidèle, et qui se volatilisaient aussitôt en pures idées, 
une fois réalisées dans le marbre, pétrifiées, solidi- 
fiées, sont d'une étrange lourdeur : l'imagination ne 
peut plus les accepter. 

C'est toujours à la forme humaine qu'il faudra 
revenir, comme à la plus noble que nous connais- 
sions, et la seule que notre imagination d'hommes 
puisse prêter aux êtres supérieurs. L'art religieux 
est voué à l'anthropomorphisme. Sa tâche sera de 
donner à cette forme quelque chose de sublime qui 
la transfigure et la porte jusqu'au surnaturel : 
sublime de puissance, de beauté ou d'expression 
morale. 

Pour rendre l'idée de leur toute-puissance, pour 
montrer combien ils étaient au-dessus de l'humanité, 
on a fait les statues des dieux aussi grandes que pos- 
sible ; on a donné aux effigies des rois divinisés une 
énorme taille. A défaut de la grandeur réelle on 
leur donnait au moins la grandeur relative. Presque 
toujours, dans les compositions Où la divinité se 
trouve représentée en même temps que les hopames, 
on l'a figurée à une échelle un peu plus grande, 
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pour monti^er qu'elle n'a pas de commune mesuré 
avec rhumanité. Dans. les bas-reliefs» assyriens, le 
roi dépasse ses sujets de la tête; quant à ses ennemis, 
devant lui ils ne sont que des pygmées. Cette exa,gé-, 
ration des dimensions est d'une réelle valent d'art. 
Elle peut produire un effet grandiose. Ces blocs 
gigantesques taillés en forme humaine, ces « géants 
enchaînés et muets sous des Voiles » prennent, quand 
on les a longuement contemplés, une expression 
puissante, mystérieuse et terrible, dont rimagina7 
tion restera hantée. Leur masse effraie, comme le 
sommeil d'une force énorme, qui tout à coup, par 
miracle, pourrait peut-être se réveiller. Si le colosse 
allait faire un mouvement! A ççt effet de grandeur 
s'ajoute parfois l'effet de la répétition. Par une idée 
vraiment surprenante, les Égyptiens ont imaginé dq 
dresser côte à côte plusieurs exemplaires d'une 
même statue ; tels les deux colosses d'Amenophis III, 
les quatre Ramsès du grand temple d'Ipsamboul, 
Ainsi doublée, quadruplée, l'image est prodigieuse, 
— D'autres œuvres, et cela est d'un plus grand art 
encore, donneront cette impression de la grandeur 
et de la puissance surhumaines par le caractère de 
l'image plutôt que par ses dimensions, si bien que, 
même réduites, elles sembleraient toujours colos^ 
sales. Telle est l'œuvre de Michel-Ange. On peut dis- 
cuter son parti pris de représenter la grandeur 
morale de ses personnages par le surnaturel dévelop- 
pement de la puissance physique ; mais quoi que Von 
pense, au point de vue religieux, de ce symbolisme, 
on doit reconnaître qu'il en a tiré un merveilleux^ 
parti, et que son Moïse, ses Prophètes, sçs Sibylles, 
les saints qui entourent le Christ dans son Jugement 
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dernier, sont le plus saisissant exemple que Ton 
puisse citer du sublime dynamique. 

Le sublime esthétique produira Timpression du 
divin par la surnaturelle beauté de l'image. De ce 
mode de représentation on trouverait dans Tart grec 
d'admirables exemples. En présence de ces statues 
de dieux et de déesses, oubliez les phrases toutes 
faites à travers lesquelles on les regarde d'ordinaire, 
oubliez le nom même dont on les désigne, laissez- 
vous simplement aller à l'impression qui va vous 
pénétrer : ce sera bien un sentiment de nature reli- 
gieuse, produit par la seule contemplation de l'ex- 
trême beauté. A coup sûr ces images ne veulent pas 
représenter un homme, une femme, mais un être 
supérieure l'humanité, qui vit d'une existence plus 
noble, plus sereine, plus heureuse que la nôtre, loin 
de nos misères et de nos vulgarités. Dans l'art 
moderne, tel semble bien avoir été l'idéal de Raphaël 
et des peintres formés à son école. Pour représenter 
la divinité du Christ, ils eussent voulu le faire infini- 
ment beau. Quand ils nous présentent l'image de la 
Vierge, c'est dans une auréole de grâce féminine, 
dans un rayonnement de beauté. 

11 semble que l'art ne saurait aller beaucoup plus 
loin dans l'expression de l'idéal. Il l'a fait pourtant, 
et par une voie étrange, en renonçant à la puissance, 
en dédaignant la beauté, en ne visant qu'à l'expres- 
sion morale. C'est le véritable idéal de l'art chrétien. 
Pourquoi cette conception semble-t-elle particulière 
aux artistes du Nord? Sont-ils plus réfléchis, plus 
intérieurs , moins distraits par la splendeur de la 
lumière et le spectacle de la beauté physique? Quelles 
qu'en puissent être les raisons, c'est surtout chez 
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eux que Ton trouvera des exemples de ce sublime 
purement moral. Dans son beau livre sur Tart reli- 
gieux du XIII'' siècle en France, Emile Mâle nous 
montre Comment au moyen âge les artistes et sur- 
tout les sculpteurs se trouvèrent aux prises avec un 
des plus beaux problèmes de Tart. « Il s'agissait de 
faire rayonner une vertu différente sur la face de 
chaque saint... La vie des saints proposait toutes 
ces nuances exquises à Tart. 11 en est résulté que 
l'art du moyen âge, qui n'a guère représenté que des 
saints, est Tart idéaliste par excellence; car on ne 
lui demandait que de faire transparaître des âmes. 
Force, charité, justice, tempérancej voilà ce qu'on 
devait lire sur les visages... L'obligation où les 
artistes furent, pendant trois cents ans, de repré- 
senter des hommes supérieurs à l'humanité a donné 
à l'art du moyen âge son inimitable caractère '. » 
Les corps sont souvent rudes, émaciés, déformés 
dans le sens de l'idéal ascétique ; les visages peuvent 
avoir des traits vulgaires; l'exécution même est 
parfois gauche, maladroite : mais dans cette enve- 
loppe grossière l'artiste a su mettre des âmes vrai- 
ment divines. Je rapporterais à la même source 
d'inspiration le Moïse que Claus Sluter a sculpté 
pour la Chartreuse de Dijon. Dans cette âpre et 
rude image il a mis une telle largeur, une si surpre- 
nante énergie, qu'au premier aspect on sent qu'elle 
représente un être en dehors de l'humanité. — Cette 
tradition de l'art d'expression pure n'a pas été 
perdue. Rembrandt l'a reprise dans ces admirables . 
images du Christ qui doivent à leur réalisme même 

1. Voir p. 359, 362. 
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leur profondeur d'expression. On eu retrouverait 
quelque chose chez les artistes contemporains qui 
ont essayé, comme Uhde dans sa Nuit sainte^ comme 
Dagnan-Bouveret dans sa Madone^ comme Luc- 
Olivier Merson dans ses compositions religieuses, 
comme Béraut dans ses allégories, de rendre à la 
légende chrétienne sa fraîcheur, de rapprocher de 
nous ces figures un peu lointaines en nous les pré- 
sentant sous une forme humaine et vivante, dans 
un milieu familier qui fasse ressortir par contraste 
leur caractère merveilleux. Le seul reproche qu'on 
puisse adresser à ces œuvres » c'est d'être trop 
affinées peut-être, trop ingénieusement naïves, et de 
nous donner malgré elles le sentiment de l'art, de 
l'esprit même, quand elles devraient laisser trans- 
paraître avant tout le sentiment religieux, A ce 
point de vue, l'art chrétien primitif était mieux servi 
par son inexpérience et sa gaucherie même. 

Nous sommes maintenant en état de répondre à 
la question que nous nous étions posée. 

Conçue en dehors de l'art, la religion s'est après 
coup adressée et imposée à lui. Elle l'a fait travailler 
pour elle. Est-il sûr qu'elle y ait gagné quelque, 
chose? Je n'oserais l'affirmer. Peut-être ces représen- 
tations matérielles, nécessairement imparfaites, lui 
ont-elles enlevé quelque chose de sa grandeur et de 
sa haute spiritualité. Je comprends que certaines 
religions, pour se garder plus pures de tout féti- 
chisme, se soient interdit à elles-mêmes toute image. 
Mais Part à coup sûr a gagné beaucoup à se mettre 
au service de la, religion. Il est sorti de lui-même. 11 
a renoncé aux jeux frivoles de l'art pour l'art. 11 
s'est assigné un but plus élevé que la recherche de 
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la pure jouissance esthétit[ue. Il a dû s'ingénier à 
traduire des conceptions auxquelles, il semblait 
presque impossible de trouver une expression plasr 
tique. Alors même qu'il a échoué, Cet effort lui a ^ 

^té utile. Il est allé jusqu'au bout de ses forces, et 
sa puissance s'en est accrue. Il doit au sentiment 
religieux quelques-unes de ses plus hautes inspira- 
tions, et de magnifiques élans vers l'idéal. 



CHAPITRE VII 



DE LA CONVENTION A LA FANTAISIE 



Nous venons de voir Timaginaiion appliquée à 
son œuvre la plus sérieuse. C'était un véritable 
labeur qu'elle avait à fournir, et il nous a fallu à 
nous-mêmes une certaine tension d'esprit pour 
arriver à nous le représenter. Les opérations men- 
tales qu'il nous reste à étudier ne sont plus qu'un 
jeu d'invention plastique; et ce sera pour nous une 
détente. 

I 

TENDANCE DE L'ART DÉCORATIF 
A LA FANTAISIE 

Supposons un esprit doué à un degré éminent du 
pouvoir de créer des formes, et par conséquent 
prenant plaisir à l'exercer. 11 ne pourra s'astreindre 
à représenter les choses telles qu'il les voit ; il se 
jouera de leur image, la modifiant de mille façons, 
la faisant aussi conventionnelle qu'elle pourra l'être 
sans cesser d'être reconnaissable, enfin abandonnant 
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tout souci d'imitation et se lançant en pleine fan- 
taisie. 

De cette libre allure de Timagination nous trou- 
verons surtout des exemples dans Tart décoratif. La 
raison en est facile à comprendre. L'art décoratif 
use plus que tout autre de conventions. Ce n'est pas 
mode arbitraire, simple usage faisant force de loi : 
la convention est à chaque instant imposée au déco- 
rateur soit par des exigences techniques, soit par 
les convenances du goût. Mais de la convention à 
la fantaisie il n'y a qu'un pas. Théoriquement la 
différence est grande si l'on veut. La convention est 
dans la façon de représenter les choses, la fantaisie 
est dans la chose que je représente. Si je dessine 
une rose au crayon bleu parce que je n'en ai pas 
d'autre sous la main, je suis dans la convention; si 
j'ai vraiment l'intention de représenter une rose 
bleue, j'entre dans la fantaisie. Comme on le voit, 
les résultats ne diffèrent pas beaucoup. Le décora- 
teur lui-même n'y regarde pas de si près. Habitué à 
ne rendre la nature que par approximation, il la 
modifiera à plaisir, sans s'inquiéter de savoir si son 
œuvre doit être regardée comme l'image fantaisiste 
d'objets réels ou l'image réelle d'objets de fantaisie. 
Les peintres et les sculpteurs, par une sorte de res- 
pect humain, n'oseraient se donner cette licence : 
ils se feraient scrupule de présenter au public, 
peinte sur toile et encadrée d'or, une fleur stylisée; 
ou d'installer superbement sur un piédestal, pour 
être contemplé à part, un monstre chimérique. Con- 
sidérées comme de simples ornements, appliquées 
sur un objet qu'elles décorent, n'ayant plus la pré- 
tention d'être des œuvres d'art pur, ces images ne 
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choqueront plus. Semez des. fleurs de ce genre sur 
un papier de tenture ; faites ramper ce monstre^ sous 
la dalle d'un balcon, nous serons indulgents à ce 
caprice. Par cela même que le décor est subordonné, 
il est en réalité plus libre; on est souvent plus à 
Taise au second rang qu'au premier : ainsi le petit 
page marchant derrière une grande et noble dame 
n'était pas tenu à un maintien aussi sérieux. 

Tout cela suffirait déjà à expliquer la tendance 
manifestedel'art décoratif à passer de la convention 
à la libre fantaisie. Mais ces jeux d'invention plas- 
tiqué auxquels il se livre si volontiers ne sont pas 
Seulement permis; ils sont obligés : ils font partie 
de sa fonction même. Très souvent l'ornement n'est 
fait que pour distraire les yeux, pour mettre comme 
un.sourire dans une œuvre trop grave; il y réussi- 
rait mal s'il avait l'air de trop s'y appliquer; il faut 
qu'il donne l'impression d'avoir été conçu sans effort, 
dans une improvisation joyeuse et légère* A chaque 
instant encore il doit se plier à des convenances 
étrangères , entrer dans des cadres inattendus , se 
mouler sur des formes pour lesquelles il ne semblait 
pas fait : cela exige de la souplesse, et une faculté 
d'adaptation particulière. Comme nous le verrons 
tout à l'heure, les exigences du décor posent 450uvent 
à l'artiste de véritables problèmes d'invention, qu'il 
doit être capable de résoudre comme comme en se 
jouant. 

Le don de créer des formes est bien la caracté- 
ristique du décorateur. Avec des qualités qui suffi- 
raient pour faire de lui un peintre ou un sculpteur 
de premier ordre, il n'arrivera jamais à la maîtrise 
de son art, et même ne s'élèvera jamais au-dessus 
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de la médiocrité s'il n'a en outre l'ingéniosité, l'exu^ 
bérance d'invention plastique. Quand il serait dessi- 
nateur impeccable , coloriste accompli , s'il est 
dépourvu de la faculté d'invention, tout cela n'est 
rien. *I1 ne me semble pas qu'on ait suffisamment 
dégagé ce qu'ily a dans l'art décoratif de profondé- 
ment original, les aptitudes spéciales qu'il exige, 
les émotions esthétiques que seul il nous donne, au 
moins à un tel degré* Chaque art a sa mission. Il 
est fait pour nous apporter son élément de beauté 
spécial, irréductible; pour mettre en jeu, avec une 
énergie particulière, certaines puissances de l'âme 
humaine. Les apologistes du décor se sont attachés 
surtout à démontrer que l'on peut mettre autant dô 
talent, de génie même dans un simple ornement que 
dans la composition d'un tableau ou d'une statue; 
autrement dit que l'art décoratif est un art comme 
un autre. Mieux vaudrait chercher à prouver qu'il 
ne ressemble tout à fait à aucun autre, mais qu'il û 
son domaine à part, dans lequel il pourra exceller. 
Cette noble ambition, qui suscite les efforts puis^ 
sants et inspire les chefs-d'œuvre, n'est pas interdite 
aux artisans du décor. On convie parfois les sculp- 
teurs et les peintres à délaisser l'art pur, carrière 
trop encombrée, pour s'adonner à la décoration, 
comme s'ils devaient y réussir sans autre apprentis- 
sage qu'une année ou deux de préparation technique. 
C'est une lourde erreur. L'art décoratif exige une 
vocation spéciale, qui suppose une tournure d'ima- 
gination particulière. Le décorateur lui-même se 
ferait de son rôle une idée trop modeste si, comme 
il en est parfois tenté, il se mettait humblement à 
l'école des peintres et des sculpteurs. Il a tout 
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autant de leçons à leur donner qu'à en recevoir. Son 
oeuvre est initiale, puisée directement dans la nature, 
élaborée suivant une méthode qui lui est propre. 
Elle donne et doit donner une constante impression 
d'originalité. 

Ici comme toujours c'est à la réalité que l'imagi- 
nation va emprunter ses données premières. Il lu 
est impossible de rien créer de toutes pièces. Quand 
elle y réussirait, les figures qu'elle produirait ainsi 
ne seraient pour nous d'aucun intérêt. Que nous 
dirait une fleur qui ne reproduirait aucune disposi- 
tion florale connue, ou bien un animal tellement 
fantaisiste qu'il n'aurait même plus forme d'animal? 
C'est donc sur les images de la nature que le déco- 
rateur travaille dans son effort d'invention plastique. 
Mais il les modifie de diverses manières. 11 les réduit 
ou les agrandit, les simplifie, les stylise, en forme 
des composés nouveaux, les métamorphose, les 
combine les unes avec les autres, jusqu'au point où 
nous aurons peine à y retrouver aucune réminis- 
cence de la réalité. Là est l'extrême limite, où il 
faut bien s'arrêter. 



II 



REDUCTIONS, AMPLIFICATIONS 

C'est une convention reçue dans tous les arts 
d'imitation que l'artiste a le droit de représenter les 
choses à une échelle arbitraire, en petit ou en 
grand, selon ses convenances. Cela n'empêche pas 
le spectateur de les voir en grandeur normale. Nous 
savons bien qu'une statuette de Tanagra ne repré- 



DE LA CONVENTION A LA FANTAISIE. 257 

sente pas une danseuse lilliputienne, et qu'une sta- 
tue de Thiers dressée au milieu d'une place ne 
représente pas un géant. Les sculpteurs et les 
peintres n'usent d'ordinaire de ce droit qu'avec une 
discrétion extrême. En tenant compte des effets de 
la perspective, on reconnaîtra que presque toujours 
ils conservent à l'effigie la grandeur angulaire 
qu'aurait l'objet vu à bonne distance. Ils ne rédui- 
sent que les imag^^s faites pour être regardées de 
très près, n'amplifient que celles qui risqueraient de 
paraître mesquines, étant placées à une distance ou 
une élévation anormales. Inutile d'ajouter qu'ils 
auront soin de réduire ou d'amplifier dans les mêmes 
proportions toutes les figures qu'ils font entrer dans 
un même groupe, pour leur conserver leur grandeur 
relative : ils savent que le meilleur moyen de faire 
oublier une convention est de la suivre jusqu'au 
bout. On pourrait citer quelques infractions à cette 
règle. Dans son Saint Michel, Frémiet a mis sous les 
pieds de l'archange, représenté en stature plus 
qu'humaine, un monstre qui évidemment est figuré 
en petit. Quand Puget a sculpté le lion qui mord de 
façon si singulière son Milon de Crotone, j'aime à 
croire qu'il n'a pas voulu le figurer en grandeur 
naturelle, mais à une échelle conventionnelle, pour 
expliquer seulement la situation. Dans YArtémis du 
Louvre, la biche que la déesse semble saisir est bien 
petite. Mais, comme on le voit, il ne s'agit là que 
d'une figure très accessoire, qui ne forme pas vrai- 
ment groupe avec la figure principale, et n'a dans la 
composition d'autre rôle que celui d'un simple 
emblème distinctif. On peut aussi supposer une 
sorte de convention de perspective, la biche étant 

17 
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censée poursuivie encore et par conséquent éloignée. 
Dans le Laocoon, si le père est représenté, pour 
mieux équilibrer la composition, à une autre échelle 
que les enfants, Tartifice est si bien ménagé qu'on 
s'en aperçoit à peine. Le décorateur n'a pas de ces 
scrupules. Il réduit ou amplifie la nature de telle 
manière qu'il soit impossible de rendre à Tobjet ses 
dimensions normales. Sur une cretonne imprimée 
s'étaleront, comme pour braver toute vraisemblance, 
des lis martagons larges d'un pied. Sur une bon- 
bonnière d'ivoire, sculptée avec une patience infinie, 
nous verrons circuler cent petits personnages. Nous 
avons beau faire, l'impression de petitesse ou de 
grandeur subsistera toujours. Elle est évidemment 
recherchée pour elle-même. L'artiste semble s'amu- 
ser à nous montrer la nature dans un miroir sphé- 
rique qui la reflète en raccourci, concentrant avec 
une étrange précision tout un paysage en un simple 
point lumineux; ou bien il nous la fait voira la 
loupe, donnant aux moindres objets un grossisse- 
ment fantastique. Des crevasses d'une pierre mous- 
sue il fait des gorges sauvages sur lesquelles se 
penchent des arbres inconnus. Les infimes bestioles 
que Bernardin de Saint-Pierre voyait cheminer sur 
sa feuille de fraisier, avec leur cuirasse de bronze 
ou d'argent, leur tête arrondie en turban de velours 
noir ou taillée en pointe de rubis, deviennent des 
monstres chimériques errant dans une prairie sans 
fin. Nous voyageons ainsi de Lilliput à Brobdingnac. 
On ne s'interdira pas de faire entrer dans une même 
composition divers objets dessinés à une échelle 
différente. Dans une médaille, à côté de la figure 
principale, nous verrons disposés divers emblèmes, 
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sceptre, rame, trident, qui, réduits dans les mêmes 
proportions, eussent été microscopiques : le graveur 
n'a pas hésité à les figurer à une échelle plus 
grande. Il est bien rare que dans une composition 
décorative les ornements qui encadrent le motif 
central ne soient pas hors d'échelle. Bien plus il 
arrive que deux figures représentées à une échelle 
différente rie sont pas seulement juxtaposées, mais 
forment groupe ; et pour bien montrer que ce n'est 
là qu'un jeu d'imagination, les proportions natu- 
relles sont renversées ; c'est la figure principale qui 
est représentée en petit. Dans mainte composition 
décorative l'artiste figure en présence réelle, sur 
quelque objet reproduit dans ses dimensions nor- 
males, des personnages représentés à une échelle 
très réduite, et tire un effet piquant de cette ren- 
contre imprévue de la convention avec la réalité : 
ainsi une figure de femme semble se pencher sur 
l'ouverture d'une coquille, et en mesurer avec effroi 
la profondeur. Dans ce jeu de réduction et d'ampli- 
fication qui nous fait sans cesse passer d'une con- 
vention à l'autre, nous finissons par perdre le senti- 
ment de la grandeur des choses, surtout quand il 
s'agit d'objets que nous ne sommes pas habitués à 
percevoir dans la réalité. Et cette indécision n'est 
pas sans charme. Dans son beau surtout d'étain du 
musée du Luxembourg, Raoul Larche nous montre 
des sirènes qui se jouent dans la mer autour d'un 
écueil. Cramponnées au rocher, elles laissent passer 
sur leur tête la lame déferlante, ou se redressent 
ruisselantes d'écume; celle-là bondit avec la vague 
et, dominant tout le groupe, semble lancer d'une 
voix grêle d'oiseau de mer un appel dans la rafale. 
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La dimension réelle des figures est médiocre. Quelle 
sera leurgrandeur apparente? A regarder Tensemble 
de la composition, on serait tenté de Tamplifier. Ces 
flots ont trop fière allure pour représenter des 
vaguelettes clapotant autour d'un galet; ils grandis- 
sent dans l'imagination, prennent l'aspect de vagues 
furieuses poussées par un vent de tempête ; à leur 
tour, les sirènes qui se jouent dans ces vagues et 
peut-être les personnifient prennent une grandeur 
apparente proportionnée. Faites pourtant attention 
aux détails. Regardez cette sirène qui, d'un effort 
joli, essaie d'entr'ouvrir les valves d'une grosse 
huître. A supposer même que l'huître soit énorme, 
la sirène ne peut être que très petite. De proche en 
proche toutes les dimensions se réduisent : nous 
n'avons plus sous les yeux que de charmants petits 
monstres marins, figurés en grandeur vraie, qui 
prennent leurs ébats dans un océan en miniature. 
Le spectateur est-il pour cela déconcerté? Il passe 
sans effort d'une interprétation à l'autre. A peine 
s'aperçoit-il du changement. Ne sommes-nous pas 
dans le monde de la convention et des invraisem- 
blances? En coûte-t-il tant de modifier en un clin 
d'œil la grandeur apparente de ces images qui pas- 
sent incertaines et flottantes dans notre rêverie? 



III 

SIMPLIFICATIONS 

Voici des conventions plus audacieuses : on va 
toucher à la forme. 

On commencera par la simplifier, éliminant tous 
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les détails accessoires pour n'insister que sur les 
essentiels. Tout artiste fait subir à la forme une 
opération de ce genre. Mais le décorateur y met 
plus d'audaces; ses simplifications sont plus éner- 
giques; il résume les choses en une synthèse plus 
brève. C'est lui, non le sculpteur ou le peintre, qui 
de la complication des formes individuelles sait 
dégager le type simple, le schèmc de l'espèce. Cette 
extrême simplification lui est comme imposée. Il 
importe en décoration que les images s'enlèvent en 
nette silhouette sur le fond qu'elles doivent orner. 
Il faut aussi qu'elles aient une sorte de généralité 
typique pour pouvoir être plusieurs fois répétées. 
Dans certains bas-reliefs assyriens on voit une 
longue file de personnages, tous pareils, représentés 
dans une même attitude ; et cette répétition 
rythmique de figures semblables est d'un excellent 
effet décoratif. Mais elles choqueraient le regard si 
le type en était trop individuel, si les détails en 
étaient trop accusés; car il serait invraisemblable 
que la nature les eût tant de fois reproduits. Dans 
un papier de tenture, le même motif reparaîtra, cent 
fois de suite, sans variation; cette uniformité même 
est exigée pour répartir également l'intérêt du décor 
sur tous les points de la muraille; elle correspond 
bien au caractère d'une surface plane. Mais l'effet 
serait intolérable si l'on nous présentait ainsi, repro- 
duit à une centaine d'exemplaires, un dessin trop 
détaillé, trop anecdotique, comme un pêcheur qui 
lance son filet, ou la mort du chevalier d'Assas. La 
scène, prise à part, peut avoir son intérêt; mais c'est 
bon, comme on dit, pour une fois. Nous admettrons 
bien plus volontiers la répétition d'un motif plus 
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simple, plus banal même; et nous nous en lasserons 
d'autant moins vite qu'il sera rendu d'une manière 
plus conventionnelle. Tout véritable artiste le com- 
prendra d'instincl. Il se fera une règle de simplifier 
autant que possible les motifs qui doivent être 
répétés plusieurs fois dans une même composition, 
ou même ceux qui ont chance de repasser souvent 
devant nos yeux, comme l'effigie d'une pièce de 
monnaie, d'un cachet, d'un timbre postal. — Pour 
montrer à quel point la forme peut être simplifiée 
sans cesser d'être reconnaissable, je citerai les hié- 
roglyphes égyptiens, où la silhouette caractéristique 
des objets et des animaux est dessinée d'un trait si 
sommaire et si juste en même temps, ou bien encore 
les emblèmes usités dans notre art héraldique aux 
beaux temps de sa floraison. Préoccupé d'exprimer 
chaque chose par un signe simple, clair et cursif 
qui pût être indéfiniment reproduit dans sa forme 
traditionnelle, l'artiste a réduit les indications au 
strict minimum, et a produit ainsi, sans songer à 
faire œuvre d'artiste, des figures schématiques d'une 
singulière beauté. On retrouverait parfois dans nos 
modernes marques de fabrique, blason de notre 
démocratie laborieuse, quelque chose de cette sim- 
plicité artistique. 

Enfermer le plus d'indications possible dans la 
ligne la plus simple, tel est le problème que le déco- 
rateur semble se poser. C'est ainsi qu'il se fait un 
style personnel , si reconnaissable qu'une simple 
ligne tracée par lui se différenciera, à première vue, 
d'une figure tracée par un peintre. Le coup de 
crayon n'est pas le môme : il est plus hardi, plus 
net, plus impérieux. On voit bien que l'artiste a cou- 
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tume de composer mentalement ses figures avant 
de les exécuter. Alors même qu'il dessine d'après 
nature, on voit qu'il n'est pas habitué à suivre du 
regard timidement et point par point les contours 
de l'objet. Il l'enveloppe d'un coup d'œil, décide de 
sa forme, et résolument l'exprime d'un trait. N'y 
a-t-il pas quelque chose de vraiment génial dans 
cette façon de représenter les choses par de simples 
emblèmes, symboles plutôt qu'images de la réalité, 
où pourtant tout l'essentiel se trouve? Avec une 
tranquille audace ,. le dessinateur taille dans la 
nature; et quand nous nous demandons avec 
inquiétude ce qu'il en va conserver, au moment où 
nous allons la perdre de vue, voici qu'elle reparaît, 
différente et pourtant reconnaissable, réduite à un 
simple linéament et pourtant complète, dans cette 
nouvelle effigie. Si le sentiment de l'art ne va pas 
sans celui de l'artificiel ; si l'œuvre la plus artistique 
est celle où le vouloir de l'artiste, loin de se dissi- 
muler, appuie le plus fortement sa marque, on peut 
dire que le décorateur ne saurait pousser trop loin 
ce parti pris de simplification. C'est par ces har- 
diesses d'interprétation que son œuvre s'affirme 
comme franchement décorative. 

Après avoir simplifié les formes, le décorateur, 
entrant plus avant dans la convention, pourra les 
styliser : opération bien différente de la précédente, 
et qui change d'une manière notable le caractère de 
l'œuvre. En simplifiant les contours, l'artiste ne 
faisait qu'éliminer les détails accessoires pour déga- 
ger et mettre en évidence ce linéament essentiel, 
qui est comme l'armature solide de la forme, la 
silhouette caractéristique de l'objet. S'il cherchait 
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la beauté, c'était dans la nature môme, en retrou- 
vant ridée première dont elle semblait s'être inspi- 
rée, le thème simple sur lequel elle avait brodé ses 
variations. Ici, au contraire, on plie la forme et des 
convenances étrangères, en la composant pour 
Teffet ; on fait entrer la nature dans des cadres ; on 
modifie le caractère propre de l'objet pour lui 
donner une beauté qui n'est pas la sienne. Quelle 
est donc, en fin de compte, cette opération mysté- 
rieuse, dont quelques décorateurs ne peuvent parler 
sans hocher la tête d'un air profond, comme si 
c'était leur secret professionnel, le grand œuvre de 
l'art décoratif? Elle peut être définie d'un mol. 
Styliser la forme, c'est lui donner la beauté linéaire, 
La ligne, nous l'avons constaté, n'est qu'un procédé 
artificiel d'expression, un moyen sommaire et 
commode de découper nettement la silhouette des 
objets. Dans la peinture réaliste, où les formes sont 
suffisamment indiquées par le jeu des lumières et 
des ombres, elle disparaît absolument. Dans la déco- 
ration, au contraire, on prendra plaisir à la marquer 
fortement, comme dans les vitraux où chaque figure 
est cernée de plombs bien visibles, dans les tapis- 
series orientales où une ligne blanche s'interpose 
entre les couleurs pour prévenir leur mélange 
optiqye, dans les cloisonnés où une bordure de 
métal sépare réellement les émaux colorés. Non 
seulement on marquera la ligne sur les contours, 
mais on la cherchera dans les pleins. On a signalé, 
dans la céramique grecque, cette recherche de la 
ligne pour la ligne, qui donne aux figures peintes 
sur les vases antiques un caractère si particulier. 
Les plis d'une draperie, les boucles d'une chevelure, 
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le contour d'un sein de femme, la division des 
masses musculaires dans un torse viril seront un 
prétexte à linéaments; que la main de Tartiste se 
plaira à accentuer d'un libre mouvement de pin- 
ceau. Dans les figures purement ornementales, cette 
stylisation est parfois d'une extraordinaire ingénio- 
sité. L'artiste moderne use largement de cette con- 
vention. De là ces chevelures interprétées comme 
un ornement graphique, divisées en minces filets 
qui s'enlacent et se dénouent suivant un rythme 
déterminé et font comme un cadre à la figure (ex. : 
les compositions décoratives de Mucha). Appuyant 
ainsi sur le trait, le signalant à l'attention, il sera 
naturel qu'on se préoccupe de lui donner Houte la 
beauté que comportent les lignes. On le rendra plus 
pur en le conduisant suivant une loi plus régulière, 
rectifiant les droites, accentuant les courbes, rame- 
nant les formes à une parfaite symétrie; et il en 
résultera des figures d'une sobre élégance, sorte de 
compromis entre le décor réaliste et le décor 
abstrait, où nous reconnaîtrons encore la nature, 
mais transposée dans le mode géométrique. Ou bien 
on lui donnera la grâce du mouvement, en le dessi- 
nant d'un geste plus libre : alors ce sera la main de 
l'artiste qui trouvera d'elle-même la courbe heu- 
reuse, qui prendra plaisir aux changements de 
direction , aux raccords , aux enlacements , aux 
lignes hardiment lancées; et les figures ainsi obte- 
nues auront une sorte de beauté calligraphique. 

Parfois ces deux procédés de simplification et de 
stylisation seront employés dans le tracé d'une 
même figure. On en peut voir un très intéressant 
exemple dans les beaux lions qui ornaient la frise 
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du palais de Suze. Par quel subtil artifice le déco- 
rateur est-il parvenu à conserver à ces figures, 
d'exécution si conventionnelle, un accent si véri^ 
dique? En se contentant de simplifier les lignes 
essentielles, et en stylisant à plaisir les lignes acces- 
soires. Ce qu'il y a de vraiment caractéristique dans 
la forme de l'animal, le trait qui en marque la 
silhouette, a été reproduit d'après nature ; aussi 
comme on voit bien ce lion s'avancer, d'un mouve- 
ment souple et puissant, la gueule grondante, tout 
prêt à bondir. A peine s'aperçoit-on que les con- 
tours de la bête ont été simplifiés, tant ils l'ont été 
avec justesse et mesure. Mais les lignes principales 
ainsi posées, Tartiste s'est joué librement des autres. 
Était-il nécessaire, par exemple, de dessiner minu- 
tieusement les détails de la crinière? Il en a simple- 
ment indiqué la masse par un grand trait régulier. 
Quant à la saillie des muscles, il l'a marquée par 
des galons blancs, dont les boucles sont remplies 
de couleurs conventionnelles. Des rides qui fron- 
cent le mufle du fauve, il a fait des lignes bleues, 
disposées régulièrement comme un tatouage, sorte 
de sauvage parure qui donne à la tête de l'animal 
une étrange expression de férocité. La figure est 
donc naturelle d'attitude, simplifiée comme contour, 
stylisée dans le détail. Et l'effet résultant est émi- 
nemment décoratif. 

IV 

MÉTAMORPHOSES 

Enfin nous entrons en pleine fantaisie. Voici l'ima- 
gination abandonnée à elle-même, se créant à son 
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usage un monde fictif qu'elle s'efforce de rendre 
aussi différent que possible du monde réel. 

Certaines figures fantastiques seront obtenues 
par altération progressive d'une forme donnée. C'est 
en poussant la convention à l'extrême, au point où 
l'image cessera d'être reconnaissable, que l'artiste 
nous donnera la sensation du merveilleux. Il s'aban- 
donnera aux caprices de l'exécution, suivant d'un 
crayon distrait les images indécises qu'il voit appa- 
raître sur l'objet, cherchant après coup un sens aux 
figures ainsi tracées, et en accentuant le contour : tel 
l'écolier désœuvré qui griffonne, au hasard, des des- 
sins pour lui-même imprévus sur la couverture 
maculée de son livre. Certains peintres très imagi- 
natifs ont d'instinct recours à ce procédé d'inven- 
tion. Ils cherchent des idées pittoresques dans les 
nuages, dans les volutes de la fumée, dans le lichen 
des murs, dans les cassures d'un rocher. Au cours 
d'une promenade, ils se représenteront tout à coup 
un tableau à faire, une scène fantastique qui semble 
spontanément surgir des profondeurs de leur cer- 
veau ; et cette idée leur est peut-être venue en jetant 
par hasard les yeux sur un vieux saule au tronc 
noueux et tordu qui avait une vague apparence de 
monstre. Charles Yriarte signale chez Fortuny cette 
aptitude spéciale à inventer par la tache. Dans la 
chambre noire de son cerveau, l'artiste combinait 
des couleurs et des effets comme d'autres combinent 
des pensées et improvisent des scénarios. Pendant 
qu'il exécutait ses aquarelles, il lui arrivait fré- 
quemment déjouer avec une tache ou une éclabous- 
sure, d'utiliser même pour se faire un fond l'aspect 
d'une feuille de papier noircie par un commence- 
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ment d'incendie *. « Un jour, par exemple, Tassai de 
ses pinceaux laisse- sur le papier des taches bizarres; 
cette palette de hasard frappe ses yeux et éveille sa 
pensée; il voit là des harmonies singulières qui 
seraient le point de départ d'une très curieuse aqua- 
relle, la Mascarade^ où, dans un Pincio idéal ou un 
coin rêvé de quelque villa d^Albani qui n'a jamais 
existé, un groupe de masques, qui n'ont ni patrie ni 
histoire, viennent faire le décaméron à l'ombre d'ar- 
bres dont les feuilles sont des taches et les troncs 
sont des valeurs. Sur le premier plan, de grands 
cygnes colorent de leur duvet blanc les ondes noires 
et bleuâtres d'un bassin; c'est à la fois étrange 
et séduisant, et d'un coloriste très délicat qui ne 
pouvait pas sans doute conduire son rêve jusqu'au 
bout et en faire une réalité picturale. Mais ceux qui 
aiment la peinture savent tout le charme qu'on 
trouve dans certaines esquisses que la pensée achève 
et complète, et où le spectateur se prend à voir un 
monde de choses qui flottent au gré de son imagi- 
nation ! » Gustave M oreau possédait aussi cette apti- 
tude. Coloriste visionnaire, c'était dans la couleur 
même qu'il cherchait parfois la forme, c'était de 
nuances étranges, obtenues dans une simple 
recherche d'effets chromatiques, qu'il tirait ses 
images merveilleuses. Je suis persuadé qu'il n'est 
pas de décorateur qui ne procède parfois ainsi. Le 
métier même l'y invite, les images décoratives étant 
d'ordinaire projetées après coup sur un objet de 
forme et de couleur données. Ce sera par exemple 
un pied de table qui offrira déjà l'apparence d'une 

1. Charles Yriarte, F&i^tuny^ p. 34. 
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griffe ; Tartiste partira sur ce thème, soulignant 
Feffet, complétant l'image qui lui aura été suggérée. 
On peut remarquer qu'un meuble a presque tou- 
jours, quand on y fait un peu attention, une atti- 
tude expressive, une physionomie : celui-ci semble 
accroupi sur lui-même, celui-là fait effort pour se 
redresser; il ne faut qu'un peu de bonne volonté à 
l'imagination pour l'animer et y voir un être bizarre. 
De même dans un vase on pourra facilement se 
figurer une forme humaine ou animale plus ou 
moins monstrueuse : de tout temps et dans tout 
pays l'invention des potiers s'est exercée sur ce jeu 
d'apparences. Souvent encore le décorateur utilisera 
les accidents de la matière qu'il met en œuvre, les 
nœuds et les ronces du bois, les coulures de l'émail, 
la disposition fortuite des couches dans une lame 
d'onyx, les taches d'un verre coloré; il y fera appa- 
raître , par un jeu d'hallucination visuelle , des 
figures variées sur lesquelles s'exercera son outil; 
et la composition décorative, commencée peut-être 
sur le mode naturel, s'achèvera en fantaisie. 

Quand ces accidents ont été heureusement utilisés, 
par une imagination souple et ingénieuse, il se pro- 
duit une curieuse illusion. On s'étonne que l'artiste 
ait si bien rencontré, et tellement à point, la matière 
qiii devait rendre sa pensée. Les veines du bois sem- 
blent s'être infléchies d'elles-mêmes pour lui fournir 
les nervures de la feuille qu'il dessinait. On dirait 
que des profondeurs de la pâte colorée sort à son 
appel et vient s'épanouir à la surface du bloc la 
fleur chimérique dont il avait besoin pour compléter 
son décor. Sa fantaisie s'est si bien adaptée aux 
accidents de la matière, que c'est la matière même 



270 L'IMAGINATION INVENTIVE. 

qui semble aller au-devanl de sa fantaisie. De cette 
collaboration de Tesprit avec le hasard peuvent donc 
résulter des trouvailles, des détails d'une originalité 
surprenante, que Tartiste n'eût certainement pas 
imaginés à tête reposée, par l'effort de la pensée 
lucide. Le défaut de ce procédé est que l'imagina- 
tion, ainsi abandonnée à elle-même, se laisse trop 
aisément aller au cauchemar. Il est beaucoup plus 
facile d'inventer dans la laideur que dans la beauté; 
on a plus vite fait de créer à profusion des monstres 
grotesques, difformes, effrayants que d'évoquer une 
seule image vraiment gracieuse. Par une pente 
naturelle, en suivant simplement la loi de moindre 
effort, le merveilleux tombe dans l'absurde. Telle 
est souvent l'impression que produit le fantastique 
chinois. Où l'artiste a-t-il pris ces fleurs innommées, 
ces papillons invraisemblables, ces lions farouches 
qui claquent des dents en roulant de gros yeux, et 
ces dragons volatilisés en nuages bleus et rouges 
dont il semble que le vent emporte de ci de là les 
lambeaux diaprés? De telles figures sont bien faites, 
par leur bizarrerie radicale, pour déconcerter un 
cerveau européen. Il ne semble pas qu'elles puissent 
être inventées de sang-froid : on dirait plutôt qu'elles 
ont été conçues dans un songe d'opium, par un des- 
sinateur halluciné. En réalité elles ne supposent 
aucune fièvre, aucun délire, mais le simple laisser- 
aller de l'imagination et de la main. Elles sont le 
produit de la rêverie distraite, nonchalante, où l'on 
invente pour ne pas se donner la peine de se sou- 
venir, où les images se décomposent d'elles-mêmes, 
perdent la ligne sans qu'on fasse aucun effort pour 
la retrouver, sorte de déliquescence de la pensée 
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qui aboutit à la complète dégradation de la forme. 
J'en dirai autant de ces mascarons grotesques, 
parodie de la figure humaine, que les architectes 
des siècles précédents ont prodigués dans la déco- 
ration de nos édifices. Sans doute la caricature, 
cette déformation méthodique de la forme humaine 
qui appuie sur ses imperfections réelles en les exa- 
gérant, a sa très réelle valeur esthétique. Mais il 
n'en faut pas abuser, surtout en sculpture. Ces gri- 
maces figées dans la pierre ont quelque chose 
d'obsédant qui gêne l'imagination. Si Ton sculpte, 
au-dessus de notre porte, une figure humaine, ne 
vaut-il pas mieux la faire gracieuse et avenante que 
grotesque ou farouche? 

On peut faire une classe à part des figures de 
métamorphose qui nous font assister au passage 
progressif d'une forme à une autre. Ce sera par 
exemple une figure humaine qui se continuera en 
rinceaux de feuillage; ou bien, suivant la marche 
inverse, une plante perdra peu à peu la forme végé- 
tale et s'épanouira en figure humaine. Dans les gro- 
tesques de la Renaissance, vous verrez surgir d'un 
même ornement et se continuer par d'ingénieux 
raccords les formes les plus hétérogènes, des fleurs 
chimériques, des têtes de satyre, des bustes de 
femme, des cornes d'abondance déversant des fruits. 
Considérées comme des figures composites et per- 
çues d'ensemble, ces compositions seraient d'un 
eftet extravagant. Figurez -vous ces guirlandes 
bizarres détachées de la muraille qu'elles décorent, 
étalées sur une table comme un objet réel, ce serait 
à frémir. Ce n'est donc pas ainsi qu'il faut les voir. 
Elles sont faites pour être parcourues des yeux, de 
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telle sorte que les images apparaissent successive- 
ment, se fondant Tune dans l'autre, disparaissant 
pour nous suggérer des représentations nouvelles 
au moment où nous allons nous étonner de leur 
invraisemblance. La forme décevante et mobile se 
dérobe à notre regard chaque fois que nous essayons 
de la saisir. Ce jeu de métamorphoses visuelles est 
un des plus curieux artifices de Tart décoratif. Il 
nous empêche de prendre trop au sérieux des images 
de pur caprice, d'insister lourdement sur des fan- 
taisies légères. Il donne à notre contemplation les 
libres allures de la rêverie. L'artiste est bien entendu 
le premier à s'amuser de ce jeu, car c'est pour lui 
que les images sont vraiment successives. Dessi- 
nant sur un simple plan, s'en remettant pour les 
détails aux rencontres de l'improvisation, il ne sait 
pas lui-même quelles figures vont apparaître sous 
son crayon; il s'en donne la surprise; il y exerce 
son ingéniosité. Il goûte directement le plaisir de 
la libre et joyeuse invention, qu'en présence de 
l'œuvre achevée nous pouvons ressentir seulement 
par sympathie. Et c'est ce qui nous porte à croire 
qu'il ne faudrait pas abuser, dans Tart décoratif, de 
ces figures : au fond, elles sont plus agréables à 
dessiner qu'à regarder. 



MONSTRES COMPOSITES 

D'autres figures enfin seront obtenues par assem- 
blage de formes hétérogènes : tels sont les centaures, 
satyres, sphinx, méduses, chimères, gorgones, che- 
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vaux ailés, femmes à queue de poisson, hippo- 
griffes, etc., monstres hybrides où Tesprit semble 
avoir voulu épuiser toutes les combinaisons possi- 
bles de la forme humaine avec la forme animale, et 
des formes animales entre elles. On en trouvera le 
répertoire presque complet dans les bas-reliefs de 
Chaldée et d'Assyrie. De temps immémorial, l'ima- 
gination humaine a spontanément conçu de telles 
images. Les artisans du décor n'ont donc pas eu la 
peine de les inventer. Le plus souvent il les ont 
trouvées toutes faites, dans la légende, dans la 
poésie. Mais ils s'en sont emparés avec joie. En 
leur qualité d'imaginatifs, ils doivent trouver un 
attrait particulier à ces conceptions étranges qui 
nous transportent dans un monde n^erveilleux. 

Peut-être n'ont-elles plus exactement pour nous 
l'intérêt qu'elles avaient autrefois. Le merveilleux 
n'a tout son charme que lorsqu'on y croit à demi. 
Il faut qu'il ne semble ni tout à fait réel, ni tout à 
fait inventé, mais qu'il flotte dans une région inter- 
médiaire, comme ces images que l'on conçoit les 
yeux à demi ouverts dans la rêverie légère du matin. 
Tel était l'état d'esprit des anciens. Pour eux les- 
limites entre le possible et l'impossible n'étaient pas 
aussi nettement fixées qu'elles le sont aujourd'hui. 
Ils savaient bien qu'il n'y a vraiment pas de chi- 
mères, ni de harpies, et qu'ils n'étaient pas exposés 
à en rencontrer une au détour du chemin. Mais qui 
sait? L'homme a certainement *eu à lutter jadis 
contre des monstres. La terre est vaste. Ce qui n'est 
pas vrai ici peut l'être là-bas. Ce qui n'est plus peut 
avoir été. Quand l'artiste du moyen âge sculptait 
ces démons cornus, ces guivres, ces chimères qui 

18 
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rampent et s'accrochent aux corniches de nos 
cathédrales, il ne faisait que donner un corps à des 
visions qui étaient alors dans tous les esprits. Ces 
monstres disparates ne choquaient personne par 
leur invraisemblance. N'en voyait-on pas de pareils 
figurés dans les Bestiaires, sur le récit de voyageurs 
imaginatifs, revenus des pays fabuleux? Aujourd'hui 
nous avons mis le pied dans ces régions inconnues, 
lointaines, merveilleuses, et nous y avons trouvé la 
nature toujours conforme à ses lois. Les monstres 
qui les peuplaient se sont évanouis à notre approche, 
comme les fantômes quand on marche vers eux. 
C'est à peine si dans les abîmes glauques de l'Océan 
s'agitent encore les krakens, les orques aux dents 
redoutables, les hydres gigantesques : on voit quel- 
quefois à la surface de la mer des remous inquié- 
tants. Mais bientôt ces mystérieuses profondeurs, 
dernier refuge des monstres chimériques, auront 
été sondées, et il ne restera plus sur la terre de 
place pour le merveilleux. Le passé lui-même, que 
l'histoire et l'archéologie nous obligent à nous 
représenter nettement, prend un dur réalisme; nous 
ne pouvons plus y projeter nos songes aussi aisé- 
ment qu'autrefois. Notre imagination est donc 
jusqu*à un certain point gênée par la connaissance 
trop précise que nous avons des lois de la nature. 
Mais l'art n'est-il pas fait justement pour réveiller 
en nous les tendances primitives? Quand l'artiste 
moderne reprend ces vieux thèmes sur lesquels s'est 
exercée jadis l'imagination humaine, ne nous ramène- 
t-il pas, pour mieux nous les faire admettre, à l'état 
d'esprit qui les a fait concevoir? A coup sûr il y 
revient pour son compte. Au moment où il compose, 
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il oublie sa science de naturaliste, et l'éducation 
positive qu'il a reçue. Par une sorte de mimétisme 
moral, grâce à ce don d'assimilation qu'ont tous les 
imaginatifs, il se donne une âme antique pour 
évoquer les antiques légendes; il croit à sa chimère 
au moment où il la représente, dans la mesure où 
il faut croire à l'existence des êtres merveilleux. 

Ces étranges images l'attireront encore par leur 
vertu symbolique. Il faut le remarquer, en effet : la 
plupart des monstres mythologiques ne sont pas un 
pur caprice de l'imagination. Ils. ont eu, au moins 
à l'origine, un sens figuré. Dans l'esprit des anciens 
poètes et des premiers artistes, ils étaient destinés 
à personnifier quelque force de la nature, à exprimer 
quelque idée d'ordre moral; avant d'être pris au sens 
réel et regardés vraiment comme des monstres, ils 
ont été conçus comme des symboles. Qu'est-ce que 
Typhon, ce monstre horrible qu'Hésiode décrit dans 
sa Théogonie? Sur ses épaules se dressent cent têtes 
de serpent, d'affreux dragons dont les gueules" 
effroyables dardent toutes une langue noire. De 
chacune de ces têtes sortent des voix confuses, cris 
plaintifs de jeune chien, rugissement de lion, mugis- 
sement de taureau. Parfois il pousse des sifflements 
dont retentissent les hautes montagnes. A cette des- 
cription on n'a pas de peine à reconnaître la vio- 
lence de l'ouragan. Et la Chimère, fille de Typhon, 
avec sa tête de lion dont la gueule vomit des flam- 
mes et son corps de dragon, n'est-elle pas le nuage 
(J^'orage d'où sort la foudre *? En donnant aux 



1. Voir Decharme, Mythologie de la Grèce antique, Gar-^ 
nier, 1879, p. 263» 
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Kérubim, gardiens du palais des rois, un corps de 
taureau, des ailes d'aigle, une face humaine, on a 
voulu accumuler en eux les emblèmes de la puis- 
sance et de la majesté. Nous avons déjà montré 
comment les Égyptiens avaient conçu leurs dieux : 
quand ils appliquaient sur un corps d'homme une 
tête d'épervier ou de lion, leur intention n'était nul- 
lement de figurer un monstre, mais d'exprimer, par 
une puissante métaphore plastique, le caractère de 
leur divinité : c'était comme un masque symbolique 
qu'ils lui posaient sur la face. Nous retrouvons dans 
l'art chrétien des métaphores de ce genre. La forme 
horrible qu'il a donnée aux démons n'est-elle pas le 
symbole de la difformité morale? Quand il attachait 
de grandes ailes aux épaules des anges, n'était-ce 
pas pour rappeler seulement, par un emblème signi- 
ficatif, leur fonction de messagers célestes? « S'il 
en fallait croire les anciens Actes des saints, remar- 
que Emile Mâle, presque tous nos vieux évêques de 
France, et surtout les fondateurs des sièges épisco- 
paux, auraient eu à lutter contre des monstres. 
Suivant la légende, saint Romain de Rouen aurait 
enchaîné la gargouille qui désolait la Normandie; 
saint Marcel de Paris avait mis en fuite un horrible 
serpent qui habitait dans un cimetière... Toutes ces 
victoires sur des monstres expriment des victoires 
sur l'idolâtrie... Ainsi une simple métaphore est 
devenue un récit vivant en passant par le cerveau 
créateur du peuple. » Le décorateur reviendra 
volontiers à ces symboles traditionnels et les rajeu- 
nira en leur donnant un sens nouveau. 

Quand bien même les monstres ne lui représente- 
raient rien de merveilleux, il prendrait plaisir encore 
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à les dessiner et à les modeler pour leur qualité 
décorative. Rien ne se prête plus facilement que les 
êtres de fantaisie aux exigences du décor : leur 
forme étant arbitraire peut s'allonger^ se ramasser, 
se modifier de mille façons pour entrer dans un 
cadre donné : c'est une matière souple et malléable 
qui d'elle-même se dispose en ornements. Et quelle 
variété de lignes! Quelle ressource pour le décora- 
teur q,ue des ailes qui se redressent, des griffes qui 
s'allongent, des croupes tortueuses qui se recour- 
bent à volonté ! Quelle joie pour un artiste, de pétrir 
l'une sur l'autre ces formes diverses, et de les relier 
par de beaux raccords ! 

Il faut y prendre garde cependant. Même dans 
l'extrême fantaisie le goût doit garder ses droits. 
L'art décoratif nous met parfois devant les yeux des 
monstres ridicules, répugnants, absurdes, dont il 
devrait nous épargner le spectacle. Il y aurait beau- 
coup à dire sur les monstres traditionnels. Dans cet 
accouplement de formes hétérogènes, l'imagination 
a fait des erreurs. C'est peut-être ici qu'éclate le 
mieux la différence entre les arts du dessin et la 
poésie. Le poète peut à son gré assembler un instant 
les images les plus disparates : ce composé instable 
se dissout aussitôt, avant qu'on ait eu le temps d'en 
être surpris. Mais le goût est plus exigeant quand 
on donne à ces visions la réalité de l'expression plas- 
tique : certaines invraisemblances deviennent crian- 
tes. J'admets le sphinx à tête d'homme et l'homme à 
tête de lion : entre les deux natures que l'on juxta- 
pose il y a une suffisante analogie; la tête de certains 
hommes a quelque chose de léonin ; les membres du 
lion, avec leur splendide musculature visible sous la 
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peau rase, ont une sorte de beauté qui se retrouve 
dans les membres d'un athlète; Timagination est 
donc disposée à accepter ce jeu de substitutions qui 
fait passer la tête de l'un sur le corps de l'autre. La 
Sekhet à tête de lionne, l'Isis-Hâthor à tête de vache 
sont encore admissibles. Mais le dieu Thoth à tête 
d'ibis ne se tient pas; les deux formes ne peuvent se 
greffer Tune sur l'autre; cette petite tête, avec son 
cou ridé et grêle, ne se soudera pas au corps 
humain : il lui faudrait, pour la continuer, un corps 
d'échassier. Le Rannu à tête de serpent est hideux. 
On peut regarder avec plaisir les sirènes dans leur 
grâce bizarre et voluptueuse. Les satyres encore 
sont bien conçus, la forme humaine se raccordant 
très heureusement à la forme animale. Mais le cen- 
taure est déplaisant ; le passage de son buste d'homme 
à son poitrail de cheval est presque impossible ; pour 
peu que l'on essaie de se figurer son anatomie, on 
comprend qu'il est physiologiquement absurde. Si 
notre œil n'était pas accoutumé à le voir, il ne sau- 
rait l'accepter : de deux formes très nobles on a fait 
un assemblage mal réussi. Un des sujets classiques 
sur lesquels s'est le plus exercée l'imagination des 
créateurs de monstres, c'est la tentation de saint 
Antoine^ Prenons l'estampe célèbre de Callot. C'est 
un fourmillement d'êtres fantastiques. Dans les airs 
plane un Satan déchaîné qui brandit des flammes. 
Des démons armés de verges ou de fourches harcè- 
lent le pauvre abbé. Une sorte de canonnier à corps 
d'écrevisse met par derrière le feu à un dragon cui- 
rassé qui vomit des hallebardes. Perché sur un 
rocher, un monstre menaçant vise le saint de son 
nez qui se prolonge en espingole. Tout cela donne 
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bien, si l'on veut, une impression de fantastique; 
mais dans ces assemblages baroques de formes hété- 
rogènes, au fond il y a peu d'invention plastique. 
Ces monstres sont faits pour donner la migraine 
plutôt que pour effrayer; ils ne se tiennent pas d'en- 
semble; ils n'ont pas l'air d'être arrivés. Gréer un 
beau monstre, qui dans sa complexité garde une cer- 
taine harmonie de formes, une certaine vraisem- 
blance de structure, c'est un véritable tour de force 
pour l'imagination plastique. Quelques artistes y ont 
réussi. Hokousai, par exemple, avec ses étonnantes 
figures de cauchemar; Gustave Doré, dont l'exubé- 
rante imagination a semé en se jouant les êtres de 
fantaisie ; Gustave Moreau avec son hydre de Lerne 
qui se dresse au milieu de cadavres amoncelés, sur 
les bords du marais lugubre, apparition saisissante 
à force de vraisemblance dans le surnaturel; Gran- 
ville dans ses bons moments, quand il ne se con- 
tente pas de souder la forme humaine et la forme 
animale, mais en fait la synthèse; Carriès dans ses 
fantaisies décoratives, par exemple dans ce Grenouil- 
lard dont on ne sait plus s'il représente un homme 
ou un batracien, tant les deux types organiques se 
fondent en une image homogène. Mais pour quel- 
ques réussites en ce genre, que de lourdes et déplai- 
santes erreurs dans l'art décoratif! Dans cette 
simple tendance à déconcerter les lois de la nature 
pour imaginer des êtres monstrueux, il y a quelque 
chose de morbide au fond; une imagination parfai- 
tement saine devrait se complaire plutôt dans la 
grâce et la beauté, dans le rythme harmonieux de la 
vie. « Pour moi, dit Arsène Alexandre dans sa belle 
étude sur Jean Carriès, pour moi, qui ai longuement 
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et anxieusement interrogé son œuvre, sa vie, sa 
façon de percevoir les objets extérieurs à travers lui- 
même, j'ai la conviction que ces choses fantastiques, 
monstrueuses, admirables, furent filles de ses nuits, 
rêves qu'engendre la maladie couvée, sensations 
vagues qui rongent intérieurement, doucement, 
comme des bouches sans dents, durant les sommeils 
oppressés, et que Tartiste, avec son habitude de 
tout tirer de lui, reprend et formule pendant le jour, 
sans se douter d'où cela vient ». Ces réserves, qu'à 
chaque instant nous avons dû faire, quand nous 
avons assisté au périlleux passage de la convention 
à la fantaisie, montrent combien le terrain est dan- 
gereux. Nous sommes arrivés à la dernière limite de 
l'invention plastique, au point critique où l'imagina- 
tion va perdre contact avec la nature : le jeu risque 
de se gâter. 



CHAPITRE VIII 



CONCLUSION 



Arrivés au terme de cette étude, jetons un regard 
en arrière, pour nous rendre compte des résultats 
obtenus. 

Nous avons cherché d'abord à discerner la faculté 
maîtresse de Tartiste. En analysant un certain 
nombre d'exemples empruntés à la peinture, à la 
sculpture, à Fart décoratif, nous sommes arrivés à 
nous convaincre que l'artiste pouvait avoir une très 
riche organisation psychique, une grande variété 
d'aptitudes, mais que ce qui le caractérisait avant 
tout et déterminait sa vocation, c'était le développe- 
ment exceptionnel des facultés imaginatives. Entrant 
alors dans le détail, nous avons étudié l'imagination 
dans sa double fonction artistique, qui est de repré- 
senter et de créer. Le pouvoir qu'a l'artiste de se 
représenter vivement les choses explique le caractère 
hallucinant de ses œuvres, la poésie qui s'en dégage, 
leur tendance au symbolisme. Restait à savoir s'il a 
au même degré l'imagination créatrice. Écartant le 
préjugé réaliste en vertu duquel il serait voué à 
l'imitation stricte des objets, nous avons reconnu 
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qu'il ne saurait au contraire parvenir à la maîtrise 
(le son art, s'il n'est doué au plus haut degré de Tes- 
prit d'invention. Il faut qu'il ait l'invention tech- 
nique, pour se créer des procédés d'expression; 
l'invention dramatique, pour mettre en scène ses 
personnages; et par-dessus tout l'invention plas- 
tique, pour transformer les éléments que lui fournit 
la nature et en composer des images nouvelles. 

De ces analyses minutieuses se dégagent quelques 
impressions d'ensemble, sur lesquelles je souhaiterais 
que le lecteur restât. 

Ce qui nous a le plus frappés au cours de nos 
recherches, c'est de voir quelle somme d'activité 
mentale exige le labeur artistique. Nous voilà bien 
loin de la théorie qui fait de l'œuvre d'art un simple 
reflet des choses. Elle nous apparaît au contraire 
comme une œuvre toute humaine. C'est la nature 
élaborée parle génie humain, c'est la réalité transfi- 
gurée par l'esprit. Qu'il s'agisse de la peinture, de 
la sculpture ou de l'art décoratif, l'art est fait par 
l'imagination et pour l'imagination. Nous donner 
l'intense vision de choses que nous n'avons pas 
devant les yeux et qui peut-être n'ont jamais existé; 
créer un monde de pures représentations que nous 
faisons à volonté semblable au monde réel, ou diffé- 
rent et plus beau encore; incruster dans la matière 
dure les plus fugitives images du rêve; placer devant 
nos yeux de magnifiques symboles qui constamment 
nous rappellent à l'idéal; faire descendre sur tous 
les objets qui nous entourent et jusqu'aux plus vul- 
gaires un rayon de poésie qui les transfigure, telle 
est, dans sa multiplicité apparente et son unité 
réelle, la fonction de l'artiste. N'est-elle pas bien 
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belle, et faite pour tenter les plus nobles esprits? 

Dressant une liste des diverses fonctions de l'ima- 
gination, nous avons été surpris de voir comme 
dans ces cadres sont venues naturellement se ranger 
les diverses écoles. Cela nous prouve que ce n'est 
pas la théorie, mais bien plutôt le tempérament 
propre de l'artiste, qui détermine les diverses orien- 
tations de Fart. Et cela doit nous être aussi une 
leçon de tolérance artistique. Ne nous enfermons 
pas dans une préférence exclusive ! Soyons sympa- 
thiques à tous les efforts! Faisons-nous un goût 
assez large pour comprendre les formes d'art les 
plus opposées : chacune d'elles représente l'expan- 
sion spontanée d'une des facultés imaginatives, et 
doit être tenue pour aussi légitime que les autres. 

Mais nous avons vu aussi que dans certaines 
œuvres le travail de l'imagination était porté à une 
plus haute puissance; et nous nous sommes spécia- 
lement intéressés à ces esprits aventureux, à ces 
chercheurs qui ont voulu reculer les limites de leur 
art, augmenter sa force d'expression, lui faire dire 
des choses que la peinture et la sculpture ne sem- 
blaient pas pouvoir dire. Même quand nous avons 
dû constater leurs échecs, nous avons applaudi à 
l'effort. Ils ont risqué de s'égarer, mais ils ont ouvert 
à l'art des voies nouvelles. Plus que les autres, ils 
donnent prise à la critique; mais c'est par eux que 
se fait le progrès. 

En résumé, admiration pour le génie humain dans 
les formes multiples de son activité artistique ; sym- 
pathie pour tous ceux qui cherchent et nous appor- 
tent un élément esthétique nouveau ; mais prédilec- 
tion pour les grands imaginatifs, telle est la triple 
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impression qui me semble résulter de cette enquête 
sur la psychologie de l'artiste. 

Serait-il possible enfin de tirer de ces remarques 
quelque conclusion pratique, quelque règle appli- 
cable à la culture de l'imagination? Aucune éduca- 
tion ne saurait donner de l'imagination à qui en 
serait naturellement dépourvu. Mais si l'on possède 
déjà cette faculté, il est possible de la nourrir, de 
l'exercer, de la stimuler. 

On la nourrira par l'observation. Ne craignons 
pas de le redire une fois de plus, car on ne saurait 
trop appuyer sur cette idée : l'imagination ne tra- 
vaille pas à vide. Forcément ses conceptions seront 
pauvres, banales, conventionnelles, si elle n'a pas 
pour s'alimenter un riche fond d'observations de la 
nature, mais d'observations intenses, passionnées, 
pénétrantes , confiées autant que possible à la 
mémoire, et poussées jusqu'à l'assimilation com- 
plète. 

On l'exercera en réduisant au strict minimum le 
travail de simple copie, pour exiger de bonne heure 
un travail d'interprétation personnelle et de com- 
position. Former l'œil et la main, apprendre à voir 
et à reproduire exactement ce que l'on a vu, certes 
c'est une chose indispensable. Mais cet enseigne- 
ment technique n'est pas tout. Il ne suffit pas que 
l'artiste apprenne son métier, il faut bien qu'il 
apprenne aussi son art, qu'il fasse preuve d'initia- 
tive, en un mot qu'il invente. Et qu'on ne dise pas 
que les exercices d'invention ne peuvent venir qu'a- 
près coup, au sortir de l'atelier, quand l'élève sera 
abandonné à lui-même. Ces exercices devraient 
trouver place dès ïe début , dans les premières 
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années d'apprentissage. Le maître n'a pas le droit 
de s en désintéresser, car ils font partie intégrante 
et essentielle d'une éducation artistique. On Ta 
compris, ce me semble, dans les écoles d'art déco- 
ratif récemment fondées : de là la vitalité de cet 
enseignement. Cette vérité a-t-elle suffisamment' 
pénétré nos écoles de dessin, de peinture et de sculp- 
ture? Il est permis d'en douler. Dans combien d'ate- 
liers les exercices de composition ont-ils l'impor- 
tance qu'ils devraient avoir, et sont-ils l'objet d'un 
enseignement méthodique? Si quelques maîtres ont 
le souci de développer l'initiative et la personnalité 
de leurs élèves, combien en est-il qui s'en dispen- 
sent, comptant que tout cela viendra plus tard, par 
surcroît; comme si l'on pouvait impunément sus- 
pendre pendant quelques années l'exercice des 
facultés imaginatives ! A ce régime elles s'atrophie- 
ront définitivement, ou tout à coup, réagissant 
contre cette longue compression, s'échapperont en 
inventions désordonnées. Pour éviter ce double 
écueil, de la banalité ou de l'excentricité, ne serait- 
il pas plus sage de les soumettre à un entraînement 
normal et progressif? 

Il faut songer enfin à leur trouver quelque noble 
stimulant. Ceci n'est-il qu'une utopie? Dans l'édu- 
cation d'un artiste, je voudrais que quelque chose 
fût fait pour exalter l'imagination, pour la porter au 
mode lyrique. Que l'artiste ne se laisse pas absorber 
tout entier par son art! Qu'il entre dans le chœur 
des muses! Qu'il écoute les musiciens et lise les 
poètes! La musique affinera en lui le sens du rythme 
et de l'harmonie. Les poètes enrichiront son réper- 
toire d'images et de métaphores ; ils développeront 
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en lui ce sentiment de la nature dont est si profon- 
dément imprégnée la poésie moderne ; et il pourra 
s'inspirer de leurs œuvres sans rien perdre de son 
originalité, parce qu'elles sont d'un ordre différent. 
Ces deux arts, moins concrets que le sien, lui feront 
comprendre que toute la beauté n'est pas dans les 
réalités visibles , dans les images du monde exté- 
rieur, auxquelles il serait tenté de se borner, mais 
aussi dans les sentiments profonds, dans les vibra- 
tions intérieures de l'âme humaine. S'il était tenté 
de s'abaisser, de chercher le succès dans les œuvres 
faciles et de pur artifice, dans la simple imitation 
des réalités vulgaires, ces deux voix hautes et pures 
le rappelleront à l'idéal. 
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Il A ?«0 1 A Li X i G t ^i ttde^ ^ '* '«rï^ u ex Èu r 
te Wt" ei ie X Vlf^ siitcîeen /■ ritttce. 1 voi 
HKlMWidllJ.Ï: La qnf^tHondAixaCIf. 1 VoL 



Ktiides fur Ckutiaif^ éê Prusse; 4" adi- 
Liqo. l vùL 

— Ettui» 9ur i\AUmHftgtié imp4ttale; -J' «dt 
lion, 1 voL 

l.RfiKHt [tusses etSlavet. ^ vol. 

— Le Muitde itare^ 1 val. 
rKRi>Y-lîFAI1liKU (A.) : inhamwé d' 

ruae (Niftola* MiluLinn). 1 vuL 

— La îti^tiGinlion et le iih^taliênte . I vui* 
t.turE (S.) : La j^mtenBç de Bertrand Z*i 

CMttracim ii;i>U-J^H}; 3' éd(t. I vh>|, 
l>uvn^r qiil A iit>l«ail iv ^ribd prU G^MITt. 

Jeaitutid*Àrcà Bmin'em\/;t* edit 1 ro3, 

La France pendant la yuen-e de Csitt 

HRi, S'édîL g vol. 
JHAlU.UK-LACl.AVlfillK (de) r Le^j mtUe 

et une nnits <.ïnne amliiJàadTiçe it 

LiutïS XI V; ^' èdiLiùii, I VcfcL 
Mi:/lfttiKS (A.), de TA eu demie rniiiûAJ«t : 

Vie de Mirabeau. 1 vol, 
— ^foyts et vii'antSr t val. 
|IO^rKGl-T(lîd.) : le marêchat Ùavout.- 

la duclifiste H le due de iWicvatllK 

t vuL . 

MOLfV (CU. du) : Di&iaurt êMr IhiMtotttéi 

p'rance. i vul. 
I*1C0T {Gr)i lie l'ïiiî^liUiL : HiMiatre 4h 

ttuU fjenèruu£i'^ iiàxixow. h vol. 
QiiTraf;^ qoi ' otilenu li frMad prsx Goti^rt 
PHKVOST-t'AllAlHiL : Hàsai J«r rAfi/otfi 

uuJVCJJîê^^e. &* édilsun. ^ vu- 
HRIXAcmJosiep'i} ■ i^l»deM dé iitiéraian 

et iS'kis foire, l vol. 
WOLSâKl (G» : iJisioire de la guerre de 

€rimt*e\ t^ édit.. ï toI. 
SAI'Nl-SlSlt» : ScéneM ei pâlirait» ^ 5 *« 
THRUE^^AT <H.K de llnzttiUil î Le /ûf* 

f*ymJ^iJ9. *^* ediliun. 1 toL 
THOMAS { E . > ; /f a rn e ff ( l empire, i »»i, 
WA1.I."?(- de riBstVUit t La Terrnu-, 

*i" èdUhiti^ 2 val. 
^ J«£inn« d'Are,- T édilion, Ifi toL 
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